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Palabras liminares

Hacia la segunda década del siglo XXI, me pregunto si hay lugar para el 
debate, o toda posibilidad de explorar enfoques alternativos a la historia 
oficial se hallan censurados.  Por el momento, juzgo que existe cada vez una 
mayor dificultad de proponer versiones que difieran del canon estatal, aun 
si se documenten con información de primera mano, ausente de los archivos 
nacionales salvadoreños, y de los libros especializados de historia. 

Las razones del encierro son obvias.  Ante una crisis económica que arrecia 
sin punto final, la violencia al interior del país, y al exterior contra quienes 
emigran por necesidad, el desempleo sin solución inmediata, la propuesta 
gubernamental no es nueva. Se llama “civismo”. Hay que evadir toda 
discusión sobre los momentos fundadores del hecho nacional. Interesa 
celebrar, inculcar valores, escribir historia heroica en loa a los precursores 
y entonar interjecciones de sorpresa y alabanza ante el despliegue festivo.  
Entablar una discusión razonada sobre el pasado, rescatar memorias y 
documentos enterrados, resulta secundario. Importa el consenso, la devoción 
y la obediencia.  

Sin embargo, el debate que el siglo XXI anhela olvidar desempeña un papel 
primordial hacia la celebración del primer centenario de la independencia, 
hace un siglo.  Lo anticipa el propio maestro Alberto Masferrer hacia el 
despegue del siglo XX, pero todos sus seguidores actuales prefieren borrar 
ese escrito incisivo sobre las secuelas trágicas de la independencia que 
mantenerse fieles a su pensamiento.  Leales a la crítica de Masferrer, reiteran 
“olvidamos el hecho [violento y sus víctimas] todo el pasado” (1901), en 
nombre de la celebración y del festejo cívico.  

La generación olvidada que funda el Ateneo de El Salvador prosigue ese 
debate sobre la falta de una voluntad popular por la independencia, las 
matanzas post-independentistas, hasta culminar en un desastre. En los 
hechos que el presente celebra, los ateneístas perciben una fatal confusión 
entre “ideal de libertad” y “sed de sangre de los vencedores”. Pese a su 
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advertencia, la actualidad rechaza toda visión crítica para que la marcha 
triunfal no se detenga.  

Por último, tampoco hay lugar para pensar a los excluidos de la historia. Junto 
a la reconocida supresión de lo indígena y su lengua, lo afro-salvadoreño se 
borra con una intencionalidad más flagrante en aras del mestizaje completo.  
Ante el ideario de una presunta historia crítica, la cual confunde los concepto 
de raza y nación, exijo restituir la presencia de lo africano desde el despegue 
de lo nacional al presente.  

Frente a la inconciencia actual, reclamo el silencio, que existe desde el 
siglo XIX a Masferrer, a los ateneísta, hasta concluir en la historia crítica 
de Alejandro Dagoberto Marroquín con su exclusión expresa de lo afro-
salvadoreño desde la independencia.  

Reclamo una breve oportunidad para reflexionar sobre las “pirámides de 
calaveras que se alzan en las llanuras”, desde la perspectiva de las víctimas y 
del olvido que forja una identidad nacional sin alternativa crítica.  Al presente, 
el escándalo de Tamaulipas representa un evento insignificante frente a esas 
“montañas de cadáveres” que la historia nacional anhela olvidar.  

La enseñanza clave resulta simple.  A la hora del “cambio” —de la alternancia 
del péndulo, precisaría— resulta de sumo interés historiográfico rastrear 
cuáles documentos primarios se privilegian, cuáles se colocan en segundo 
plano y, al cabo, cuáles se descalifican de toda discusión actual por oponerse 
a un nuevo ideal de hegemonía.  El grupo de escritores olvidados que este 
libro rescata forma parte de esta última categoría de documentos primarios 
que la historia oficial desea erradicar de la memoria histórica nacional.  

No habría nada nuevo para quienes saben que los hechos históricos son más 
complejos que un simple número (5) y sus infinitas formas de nombrarlo 
(5=4+1=3+2=2++1= ½+½…). La novedad existe sólo para aquella ortodoxia que 
anhela imponer un solo sentido de la historia (5=4+1) para erradicar cualquier 
otro sentido posible de narrar los hechos. Nombres ausentes del ideario 
histórico —Arturo Araujo y su ideario cultural, Adrián Arévalo, fundación del 
Ateneo de El Salvador (diciembre de 1912), José Dolores Corpeño, pacifismo, 
presencia afro-salvadoreña, Abraham Ramírez Peña, etc.— dan cuenta de mi 
fidelidad estricta a lo añejo. Rastreo lo Perdido, el Olvido expreso de toda 
memoria en boga.  
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resumen del libro

El libro se compone de cuatro artículos independientes que el lector puede 
leer sin un orden fijo. Su secuencia no es temática, sino cronológica.  En primer 
lugar, «Castillo, “contra quien thodos hechan”» descubre la ambigüedad de 
la figura histórica de un presunto prócer, cuya imagen oscila entre un héroe 
y un traidor según las fuentes que se privilegien. El ensayo recopila una 
bibliografía exhaustiva sobre su semblante, para descubrir la falta absoluta 
de una voz propia del implicado. Lo curioso de quien se juzga como el 
verdadero prócer popular es tanto su silencio como la transformación de 
todos los testimonios acusatorios primarios en alabanzas tardías. 

En segundo lugar, “Ríos de oro y ríos de sangre” rescata la visión pacifista y 
trágica que ofrece un escrito temprano de Alberto Masferrer sobre las matanzas 
que se organizan en nombre de la libertad luego de la independencia. El 
artículo analiza la doble vertiente contradictoria de la independencia, logro 
liberador, “oro”, y matanzas que se justifican en nombre de ese ideario, 
“sangre”. Se reproduce el artículo original ya que se halla ausente de la 
mayoría del corpus masferriano actual. 

En tercer lugar, “La independencia como problema” rescata el legado de los 
fundadores del Ateneo de El Salvador quienes redoblan la crítica pacifista 
masferreriana sobre el legado trágico y mortuorio de la independencia. Sus 
escritos olvidados por un siglo de desdén convocan a las víctimas de las 
matanzas pos-independentistas como los testimoniantes más fidedignos de la 
longue durée de la historia de la violencia en El Salvador.  Hay que interrogar 
la emancipación por las “pirámides de calaveras que se alzan en las llanuras”, 
o bien por las “carnicerías humanas sin por qué ni para qué”, en los mismos 
sucesos históricos que nuestra actualidad celebra en apoteosis.  Si sus escritos 
los omite todo historia nacional —de izquierda a derecha— esto se debe a 
que esta generación del cambio de siglo XIX-XX estropea la celebración del 
primer centenario.  Denuncia la falta de todo proceso independentista, la 
falta de una voluntad popular por la independencia salvadoreña, así como 
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revela que a partir de 1821 “siempre se ha hermanado el ideal de la libertad 
con la sed de sangre de los vencedores”.

Por último, “Inventar lo popular – Excluir lo africano” analiza una obra clásica: 
Apreciación de la independencia salvadoreña (UES, 1974) de Alejandro 
Dagoberto Marroquín. Descubre cómo su intención por rescatar una voz 
popular la empaña su idea de mestizaje, su ideal romántico que identifica la 
nación a una sola cultura y raza. Su proyecto bio-político de homogeneidad 
racial oculta la existencia de una población indígena, mermada por las guerras 
pos-independentistas, al igual que acalla la existencia de toda población 
afro-salvadoreña. En apéndice se inaugura un rescate de la contribución 
literaria de lo afro-salvadoreño a la cultura nacional. 
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de la Portada

“Admito que no entiendo la portada. Si veo una figura de una mujer negroide 
[desconocida] Pedro Pablo Castillo. Los otros no lo sé”.  Así me escribió 
un amigo letrado a quien se la remití para su comentario. En efecto, 
acostumbrados a vivir en la caverna de lo real, del pasado sólo observamos 
las sombras que el presente imagina. Se reconoce la única imagen que el 
siglo XX inventa del siglo XIX.  Todo lo demás queda en penumbra.  

De Castillo no hay un solo documento escrito original ni tampoco un cuadro 
que retrate su semblante. El simulacro actual suplanta la historia vivida.  
Se reconoce del pasado lo que el presente fantasea de él. La iconografía y 
palabras originarias ya no se visualizan como tales. Por eso, las demás figuras 
quedan ocultas para la mirada actual que moldea la historia a su imagen y 
semejanza. Esbozar la figuración historiográfica de Castillo es uno de los 
idearios iniciales del libro.  

La portada recoge un puñado de retratos sin memoria. En el trasfondo 
aparece la manera que la generación olvidada que celebra el primer 
Centenario (1811-1911 y 1821-1921) visualiza el pasado nacional.  Este mismo 
esquema reaparece en el índice y en la contraportada.  Al igual que nosotros, 
nuestros predecesores también inventan un pasado —una conmemoración 
de la Independencia y una crítica pacifista— el cual ya no observamos de 
manera semejante. Rescatar su enfoque alternativo es uno de los proyectos 
centrales del libro. La “mujer negroide” representa el terruño, El Salvador 
mismo bajo su nombre literario de “El Pulgarcito de América”.  Su presencia 
vindica la diversidad cultural que rechaza el mito en boga del mestizaje: una 
nación, una raza, según la bio-política en turno.  

De igual manera que el presente desdeña la crítica pacifista de la independencia 
—una visión histórica desde las víctimas— también menosprecia la figura 
original que acompaña al nombre literario del país.  Tanto el autor original 
—Julio Enrique Ávila— como el homenaje a Maximiliano Hernández Martínez 
los omite la historia oficial del presente.  Pero la historia oficial del martinato 
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—Miguel Ángel García, Tomás Fidias Jiménez, etc.— rescata la mayoría de la 
documentación primaria que sus enemigos utilizan para descubrir una voz 
popular y una diversidad étnica.

A la derecha de la mujer-tierra salvadoreña, con herencia africana, aparece 
el primer presidente del Ateneo de El Salvador: José Dols (Dolores) Corpeño.  
El olvido de sus escritos lo motiva la crítica mordaz a todo militarismo. La 
idea de libertad se hermana con la sed de sangre de los vencedores; sean 
liberales o conservadores, unionistas o separatistas, nos asegura, todos 
anhelan el exterminio del enemigo a su llegada al poder.  

A su lado, se halla el presidente cuyo despegue de política cultural motiva 
la fundación del Ateneo de El Salvador en diciembre de 1911.  El hecho de 
que la Revista del Ateneo perdure por más de medio siglo testifica del éxito 
de una política de la cultura. Por último, aparece la ficción del presente que 
retrata a un prócer sin documentación primaria que lo sustente. He ahí la 
línea directriz de la portada. De lo pasado desconocido nos movemos hacia la 
imaginación ficticia del presente. Hacia la creación de una historia nacional 
al arbitrio de la política en turno. El libro ofrece un retorno hacia un origen 
nacionalista inexplorado por la matriz (the matrix) que al presente sustituye 
lo real del pasado.  
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