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Preface

If Andrés Bello considered the use of 
the pronoun “vos” abominable, for 
decades, and because Salarrué chose 
the vernacular to tell these tales, 
Cuentos de Barro was also regarded as 
substandard literature by its own people, 
as opposed to the books that uphold 
“proper” Spanish. In Tales of Clay he 
merges the universal with the local, the 
religious with the mythical, the urban 
with the rural, and the vernacular with 
the ordinary language... and Salarrué 
chose the “language of the people” to 
convey his stories because he knew 
them. Salarrué was born in Western El 
Salvador, which was the last “indigenous 
reservation” of the Pipil people in the 
country, and it was also the location of 
the Massacre that eradicated them in 
1932. Salarrué grew up surrounded by 
the indigenous cultures and languages 
of the native groups as well as the 
“educated” language spoken by his 
family. Thus, the reader of Salarrué as 
popular literature must now overcome 
the belief that reading Tales of Clay is 
reading about those (a distant those) 
without education, and embrace 
our indigenous ancestry that we all 
share. This translation is part of my 
doctoral dissertation from Binghamton 
University. The remaining four parts 
will see the light later on in this series 
of Editorial Universidad Don Bosco.

PrefacIo

Andrés Bello consideraba que el uso 
del “vos” era abominable. Y durante 
décadas, y debido a que Salarrué eligió 
la lengua vernácula para contar sus 
cuentos, los Cuentos de Barro también 
han sido etiquetados por los mismos 
salvadoreños como literatura de 
inferior calidad, a diferencia de otros 
libros que se consideran como español 
“correcto”. En Cuentos de barro se funde 
lo universal con lo local, lo religioso 
con lo mítico, lo urbano con lo rural, 
y la lengua vernácula con el lenguaje 
ordinario ... y Salarrué eligió la “lengua 
del pueblo” para transmitir sus historias 
porque conocía a su pueblo. Salarrué 
nació en el oeste de El Salvador, lugar del 
último “bastión indígena” de los pipiles 
en el país, y fue también el lugar de la 
masacre que los erradicara en 1932. 
Salarrué creció rodeado de las culturas 
y lenguas de los grupos indígenas, 
así como de la lengua hablada por 
su familia. De tal manera, el lector 
de Salarrué como literatura popular 
debe superar la creencia de que leer 
Cuentos de barro es leer sobre aquellos 
(un distante aquellos) sin educación, 
y aceptar nuestra herencia ancestral 
indígena que todos compartimos. 
Esta traducción es parte de mi tesis de 
doctorado de la Universidad de Nueva 
York en Binghamton. Las restantes 
cuatro partes verán la luz más adelante 
en esta serie de la Editorial Universidad 
Don Bosco.
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A word from the 
trAnslAtor

I. From Cuentos de barro to Tales of 

Clay The text in Cuentos de Barro is so 

comprehensive that it is not enough 

to be proficient in a language to 

understand it… or to translate it. Joan 

Corominas explains in the introduction 

to his famous dictionary that his work 

“has been written… to inform in a 

concise manner what is known about 

the origin of Castilian words commonly 

known by cult people” (Corominas, 

1976). Common words, erudite words, 

technical terms for the parts of a boat or a 

church, indigenous words, neologisms, 

archaisms, regionalisms… and the 

challenge seemed insurmountable 

after each time I read Salarrué’s book 

filled with such subaltern speech, 

unknown to “cult people”.

The challenge was posed: Derrida 

warned us that translation is a serious 

task, while Hermans stated that 

“translators never just translate” (1999: 

96).  Once I consulted the available 

literature I realized that this project was 

not a plain literary translation, because 

as the translator of Salarrué I needed to 

convey not just words and meanings, 

but the different linguistic layers these 

stories pose.

UnA pAlAbrA del 
trAdUctor...

I. De Cuentos de barro a Tales of Clay
La lengua que se usa en Cuentos de 
barro es tan amplia que no es suficiente 
el ser competente en un idioma para 
entenderlo... o para traducirlo. Joan 
Corominas explica en la introducción 
a su famoso diccionario que su trabajo 
“se ha escrito para el público no 
especializado en lingüística, con objeto 
de informarle breve y claramente de 
lo que se sabe acerca del origen de 
las palabras castellanas comúnmente 
conocidas por la gente educada.” 
(Corominas, 1976). Palabras comunes, 
palabras eruditas, términos técnicos 
de las partes de un barco o una iglesia, 
palabras indígenas, neologismos, 
arcaísmos, regionalismos...  y el reto 
parecía insuperable después de cada 
vez que leía el libro de Salarrué lleno 
de semejante discurso subalterno, 
desconocido para la gente “educada.”

El reto se planteó: Derrida nos había 
ya advertido que la traducción era 
una tarea seria, mientras que Hermans 
nos decía que “los traductores no sólo 
traducen” (1999: 96). Una vez que 
consulté la bibliografía disponible, me 
di cuenta de que este proyecto no era 
una simple traducción literaria, porque, 
como el traductor de Salarrué, tenía 
que transmitir no sólo las palabras y 
significados, sino también las diferentes 
capas lingüísticas que se plantean en 
estas historias. 
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The translation methodology is quite 
complex. The translation process has 
been composed of different stages in a 
somewhat circular fashion: reading the 
original        interpreting       analysis 
of vocabulary        reading the original   
      comparing languages and testing 
my choices with native informants
interpreting       (re) reading the original. 
Although I am a native speaker of 
Spanish, born and educated in El 
Salvador, it is a challenge to try to 
decipher the vocabulary used in 
Tales of Clay. Native rural Salvadoran 
informants, photographs of the early 
years of the twentieth century, my 
interaction with villagers of indigenous 
areas, and my visits to the indigenous 
worlds have helped me to relive the 
descriptions of the book. My command 
of the English language qualifies me 
to translate a work of this magnitude. 
However, to make it sound more like 
the original, I have studied works and 
translations that have dealt with the 
vernacular; and I have relied on my 
informants who read my translations 
and tested my hypothesis regarding 
the feel of the tales. Names of birds, 
trees, boats, specifics of renaissance 
buildings, and the like have been a 
research by themselves.

This translation has been a much 
more complex matter that brings 
multiple disciplines into play. 

La metodología de la traducción es 
bastante compleja. El proceso de 
traducción ha sido compuesto por 
diferentes etapas de una forma un 
tanto circular: la lectura del original  
    la interpretación    el análisis de 
vocabulario       relectura del  el original 
     comparación de idiomas y 
comprobación de mis hipótesis con los 
informantes nativos     interpretación
          (re) lectura del original. Aunque 
soy un hablante nativo de español, 
nacido y educado en El Salvador, es 
un desafío el tratar de descifrar el 
vocabulario utilizado en los Cuentos de 
barro. Mis informantes nativos rurales 
del país, las fotografías de los primeros 
años del siglo XX, mi interacción con 
los pobladores de las zonas indígenas, 
y mis visitas a los mundos indígenas me 
han ayudado a revivir las descripciones 
del libro. Mi dominio del idioma inglés 
me acredita para traducir una obra 
de esta magnitud. Sin embargo, para 
que sonara más como el original, he 
estudiado las obras y traducciones que 
se han ocupado de la lengua vernácula, 
y he confiado en mis informantes 
que leyeron mis traducciones y 
corroboraron o no mis hipótesis acerca 
del sentir de los cuentos. Los nombres 
de pájaros, árboles, barcos, detalles de 
edificios renacentistas, y cosas por el 
estilo fueron otra investigación  aparte.

Esta traducción ha sido una cuestión 
mucho más compleja que reúne 
múltiples disciplinas en la mesa.
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El alcance de mi investigación me 
ha  llevado a muchos ámbitos: de la 
botánica a la arquitectura medieval, de 
la zoología a la física, y de la agricultura 
a la arqueología. Al intentar llenar 
los vacíos de la memoria histórica, 
investigué usando los recursos de la 
historiografía, visitando los pueblos, los 
cementerios, los lugares mencionados 
en el libro, y viendo y sintiendo las 
descripciones floridas de los Cuentos de 
barro. Hablé con escritores, amigos de 
Salarrué, y con los residentes locales de 
los pueblos indígenas –más de alguno 
me aseguró que fue sobreviviente de 
la masacre de 1932. El esclarecer la 
verdad no es una tarea fácil, y a muchos 
no les gusta hablar de ello. Si un país 
mantiene lagunas en su memoria, hay 
peligro que las brechas permanezcan 
abiertas o que se niegue la pérdida, 
como bien lo dijo Michel de Certeau.

II. De cómo nace y se hace un 
traductor 
Ponga un letrero que diga “Pintura 
fresca. No tocar” y mi instinto natural 
es tocar con el fin de corroborar que la 
pintura está, de hecho, fresca. Cuando 
era niño me sentí atraído siempre a 
las cosas prohibidas. Me envenené al 
ingerir el jabón que quise usar para 
hacer burbujas, me rompí el brazo 
derecho, el codo y el hombro por andar 
en bicicleta donde las bicicletas no se 
deben permitir, causé un cortocircuito 
en el sistema eléctrico en mi casa 
tratando de inventar un cautín de 
soldadura, descubrí la Playboy que mi 
tío tenía debajo de su cama como parte 
de su colección académica. 

The scope of my research led me to 
many areas: from botany to medieval 
architecture, from zoology to physics, 
and from agriculture to archeology. 
Seeking to fill in the gaps of historical 
memory, I began drawing from 
historiography, visiting the villages, the 
cemeteries, the places mentioned in the 
book, and seeing and feeling the florid 
descriptions of Tales of Clay.  I spoke 
with writers, friends of Salarrué, and 
local residents of the once indigenous 
villages –some assured me they were 
survivors of the Massacre of 1932. 
Uncovering the truth is not an easy task 
and many don’t like to talk about it. If 
a country keeps lacunae in its memory, 
there is danger for the gaps to remain 
open or to negate the loss, as Michel de 
Certeau puts it. 

II. The Making of a Translator 
Put a sign that says “Wet paint. Do not 
touch” and my natural instinct is to 
touch in order to corroborate that the 
paint is, indeed, wet. As a child I was 
always drawn to forbidden things. I 
got poisoned by swallowing the soap 
I intended to use for bubbles; I broke 
my right arm, elbow and shoulder 
by biking where bicycles should not 
be allowed; I shorted out the electric 
system in my house by trying to invent 
a soldering gun; I discovered the 
journal Playboy my uncle had under his 
bed as part of his academic collection. 
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During trips to visit relatives in San 
Miguel in eastern El Salvador, I hid to 
read the books my grandmother kept 
“safe” in a vault because books were for 
decoration only, not for a snotnosed 
boy to read. In these books I discovered 
magical tales of dragons and kings in 
distant countries… the same stories 
that I would find later at Don Francisco’s 
house. Don Francisco was a lawyer for 
whom I worked in my youth. He had a 
study-room full of books. Law, biology, 
physics, Don Quijote and Cuentos de 
Barro. I was an avid reader at the age of 
10. I knew big words and Indian words, 
but one day Don Francisco came back 
early from work and he found me in 
his study. He warned me that his books 
were not for a mind like mine. He said 
that I would be able to read all of his 
books someday, but not today, though. 
He grabbed some of the books that I 
should be reading: grammar, algebra, 
orthography and calligraphy. Years 
later, Don Francisco died and I was 
unable to read the rest of his books.

Born in San Salvador, the capital of the 
country, I was exposed to differences 
in semantics, syntax, and phonology. 
I witnessed changes over the years 
as more and more rural populations 
came to the metropolis in search of 
a better life. My own vocabulary was 
changing with the times and I was 
always fascinated with the vocabulary 
Uncle Luis used. He was originally from 
San Miguel, but moved to Santa Ana at 
the opposite end of the country and, 
thus, he spoke the variety of Spanish to 
which he had been exposed.

Durante los viajes para visitar a 
familiares en San Miguel en el este de 
El Salvador, me escondía para leer los 
libros que mi abuela tenía “guardados” 
en una caja fuerte, porque los libros 
estaban quizás por decoración, no para 
que un niño mocoso los leyera. En estos 
libros descubrí cuentos mágicos de los 
dragones y reyes en países lejanos... las 
mismas historias que iba a encontrar 
más tarde en la casa de don Francisco. 
Don Francisco era un abogado para 
quien trabajé en mi juventud. Había 
un estudio-habitación llena de libros. 
Derecho, biología, física, Don Quijote y 
Cuentos de Barro. Yo era un ávido lector, 
a los 10 ya conocía grandes palabras y 
palabras de los indios, pero un día don 
Francisco volvió temprano del trabajo y 
me encontró en su estudio. Me advirtió 
que sus libros no eran para una mente 
como la mía. Me dijo que yo sería capaz 
de leer todos sus libros algún día, menos 
hoy.  Agarró algunos de los libros que 
debía leer: la gramática, el álgebra, 
la ortografía y la caligrafía. Años más 
tarde, don Francisco murió y yo nunca 
pude leer el resto de sus libros.

Por haber nacido en San Salvador, la 
capital del país, estuve expuesto a las 
diferencias en la semántica, la sintaxis y 
la fonología. Fui testigo de los cambios 
en los últimos años ya que muchas de 
las poblaciones más rurales migraban 
a la metrópoli en busca de una vida 
mejor. Mi propio vocabulario estaba 
cambiando con los tiempos y siempre 
me fascinó el vocabulario que usaba tío 
Luis. Era originario de San Miguel, pero 
se mudó a Santa Ana en el extremo 
opuesto del país y, por tanto, hablaba 
de la variedad de español a la que había 
sido expuesto.
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Throughout my elementary education 
we had to read Salarrué’s Cuentos de 
Barro as part of the canon of Salvadoran 
literature in the educational system 
since he is “the father” of Salvadoran 
literature. As children, my classmates 
and I always made fun of the way 
Salarrué’s characters spoke. We, the 
supreme inhabitants of the capital city, 
rejected the autochthonous speech 
for being a “degree below us.” For this 
translation, I read and re-read the book 
in Spanish and became infatuated with 
the amount of information that I didn’t 
know, and with the fact that most of 
these words that are part of our daily 
speech had been ignored in dictionaries 
and in the official literature. 

My rendering of Salarrué’s work into 
English is significant for the study of 
cultural evolution and to de-exoticize 
the belief that one can feel indigenous 
by visiting the archeological sites while 
Salvadorans keep invisibilizing the 
indigenous peoples in front of them. It 
is my hope that my translation will shed 
new light on our nation’s troubled past 
so that we can learn to avoid making 
the same mistakes in the future.

A lo largo de mi educación primaria 
teníamos que leer Cuentos de barro 
de Salarrué como parte del canon de 
la literatura salvadoreña en el sistema 
educativo ya que era el “padre” de 
la literatura. Como éramos niños, 
mis compañeros y yo siempre nos 
burlábamos de la forma inculta en que 
hablaban los personajes de Salarrué. 
Nosotros, los habitantes supremos 
de la ciudad capital, rechazábamos el 
discurso autóctono por estar “un grado 
por debajo de nosotros.” Para esta 
traducción, he leído y releído el libro en 
español y me enloquecí con la cantidad 
de información que no conocía y con 
el hecho de que la mayoría de estas 
palabras que son parte de nuestra 
habla cotidiana se había ignorado en 
los diccionarios y en la literatura oficial. 

Mi trabajo de traducir a Salarrué al 
inglés es importante para el estudio de 
la evolución cultural y para desexotizar 
la creencia de que uno puede valorar 
nuestras raíces y sentirse indígena al 
visitar los sitios arqueológicos, mientras 
que los salvadoreños invisibilizamos 
a los pueblos indígenas que están 
frente a nosotros. Es mi anhelo que 
mi traducción traiga nueva luz sobre 
el pasado turbulento de nuestra 
nación, para que podamos aprender 
a no cometer los mismos errores en el 
futuro.
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prólogo
De la est-ética en Salarrué: Mediación política y redención estética 

Por Rafael Lara-Martínez

 I.  De la est-ética nacional-popular de Salarrué… 
Ante los desastres de la historia siempre existe la esperanza de rescatar un asidero 
ético de sus vestigios.  Desconsolada y optimista, nuestra herencia se aferra a un 
salvoconducto por efímero que sea.  Este apoyo moral que del pasado se proyecta 
hacia el presente, en El Salvador posee un nombre propio: Salarrué (1899-1975).  Su 
vida carismática y su obra prolífica lo distinguen como un autor polifacético y una 
persona integral.  

Se inicia de místico en una sinfonía literaria y pictórica —O-Yarkandal (1929/1974)— 
que hipotéticamente desdeña el cuerpo.  Se alza en viaje astral hacia un mundo 
imaginario sin amarres reales.  En sus alturas espirituales lo real se disipa para 
volverse etéreo.  Hasta el ojo crítico del nicaragüense Sergio Ramírez en su clásica 
introducción a El ángel en el espejo (Caracas, 1976) lo imagina impalpable, sin 
conexión alguna con la realidad socio-política que transita a diario.  Salarrué viviría 
en “un universo irreal” sin mancha política. 

No importa que la segunda edición ilustrada 
muestre lo obvio: dos cuerpos femeninos 
desnudos acariciándose. El presente no-
centroamericano lo llamaría lesbianismo.  
Tampoco interesa que ese universo de 
una Atlántida remota se desenvuelva 
en el crimen, en el asesinato ritual, en la 
decapitación, en la violencia.  Importa 
rescatar cierta evidencia de un terreno 
fértil en el cual la izquierda contemporánea 
injerta una idea de literatura sin tacha 
mundana durante décadas de dictadura 
militar.  En literatura sucede lo contrario 
del sentido común y del refranero popular.  
Cuando “la mona se viste de seda, mona ya 
no se queda”.  Luego, Salarrué desciende del 
empíreo inmaculado hacia lo campesino en 
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Sea cual fuere la motivación política de la revuelta, resta demostrar que existe una 
correlación, incluso indirecta, entre el rescate artístico de lo rural y el de lo indígena 
en Salarrué y una contraofensiva artística.  Baste un recorte del Suplemento del 
Diario Oficial (1934) para verificar que el discurso liberador de la izquierda lo anticipa 
el régimen mismo de Martínez.  La “liberación del campesinado” la inaugura el 
martinato bajo la aureola de un Minimum Vital de corte masferreriano: vivienda, 
educación, salud, etc.  En paradoja irresoluble, las reformas revolucionarias que 
la actualidad del cambio le atribuye a los antecesores de su causa caracterizan al 
martinato mismo en su ideal indigenista. 

Cuentos de barro (1933, ilustrados por José Mejía Vides) y hacia el habla infantil en 
Cuentos de cipotes (1945/1961).  Su fecha clave de publicación —un año después 
de la matanza o etnocidio de 1932— lo hace susceptible de un rescate inigualable 
de lo popular.  Los actores campesinos y la reproducción “fidedigna” de la oralidad 
lo convertirían en el candidato ideal de una contraofensiva artística que desafía 
toda censura del régimen en boga, el del general Maximiliano Hernández Martínez 
(1931-1934, 1935-1939, 1939-1944).  Junto a la plástica de su ilustrador, Mejía 
Vides, el regionalismo de Salarrué se opondría a una política cultural en ciernes.  Se 
presupone que al régimen le interesaría suprimir toda presencia indígena luego de 
la revuelta de 1932, la cual algunos califican de vernácula y otros de comunista.  La 
documentación primaria que deniega dicha supresión se halla siempre ausente de 
los estudios históricos.
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Igualmente, la censura editorial que la literatura de Salarrué burlaría al elevar al 
indígena-campesino al estatuto de héroe literario, sería una reprimenda contra sus 
propios colegas y amigos teósofos entre quienes se cuenta Hugo Rinker, censor 
oficial.  No habría una frontera evidente entre censor y crítico.  Ambos pertenecen 
a una misma logia teosófica y comparte un universo de creencias.  Junto a Rinker, 
en plena campaña de reelección del general Martínez, en 1934, Salarrué preside un 
comité porque “el gran libertador de la mente humana” [Krishnamurti] “nos traiga su 
mensaje de luz y de verdad”.  Habría un enlace inmediato, irreconocido, que ligaría 
lo material a lo espiritual, la teosofía a la política del martinato.  

Al lector le toca juzgar si los eventos políticos de “liberación del campesino” y de 
“liberación del alma humana” se correlacionan entre sí, en plena campaña política 
por la reelección de un colega teósofo.  Sería posible que si existiera burla alguna en 
Salarrué a la política oficial, este engaño salpicaría sus propias creencias teosóficas 
que se realizan en el reino político de este mundo bajo el mandato de un colega y 
amigo.  Pero este enlace entre la metafísica y la política resulta tema tabú hasta el 
presente.  

La obra cumbre del simulacro campesino en Salarrué no demuestra su oposición 
al proyecto nacional-popular de Martínez.  En cambio, desde 1932, el autor señala 
su acorde parcial con el régimen.  Esta anuencia la comprobaría una investigación 
que todos sus defensores eluden.  Nadie rastrea la documentación primaria del 
martinato y la recepción que obtienen Cuentos de barro y Cuentos de cipotes en las 
publicaciones oficiales del régimen.  

Tampoco nadie menciona que, luego de su elección en 1935, Martínez nombra a 
Salarrué delegado oficial a la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas, 
en octubre en San José, Costa Rica.  El triunfo salvadoreño se debe al apoyo oficial 
al indigenismo artístico, es decir, a la corriente de pensamiento que los críticos de 
Martínez, sin documentación primaria, arguyen que su régimen acalla.
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Hay que ocultar la participación de Salarrué en el despegue de una “política de 
la cultura” en la Biblioteca Nacional para que su propuesta inspire a la izquierda 
contemporánea.  Al hacer visible la sensibilidad campesina-indígena en su 
expresión, su estética inaugura una ética nacionalista que confunde los extremos 
políticos y partidarios en una sola “comunidad imaginaria”.  Funciona tal cual un 
centro magnético que atrae los polos opuestos a una esfera neutral.

En síntesis, el escondrijo historiográfico verifica cómo el proyecto cultural de la 
derecha y de la izquierda en curso —martinistas, comprometidos, ex-sandinista en 
el caso de Ramírez o la del cambio salvadoreño actual— se apropia de un diseño 
artístico de la derecha.  Lo descontextualiza —abstrayendo las obras literarias y 
plásticas de su intención política original— y, al cabo, lo propone como modelo a 
imitar en el presente.   

El bosquejo cultural de la izquierda es una copia, una repetición de un simulacro 
artístico de la derecha.  Las rigurosas exigencias revolucionarias vigentes las cumple 
la política cultural nacional-popular de los años treinta.  No hay nada nuevo bajo el 
sol.  Sólo existe el eterno retorno de lo mismo que, como el péndulo, se disfraza de 
cambio.  

II.  …a la traducción de Cuentos de barro/Tales of Clay
 Esta encrucijada política de Salarrué no implica que se invalide su juicio estético.  
Por lo contrario, al visualizar lo indígena-campesino y lo infantil popular como acto 
de habla y de cultura, el autor funda un proyecto de re-presentación de primera 
magnitud.  Inaugura una nacionalidad que rompe las oposiciones partidarias hasta 
congeniarlas en un terreno artístico neutro.  Reconcilia sus diferencias gracias a un 
proyecto único de nación.  La redención estética del indígena se extiende como 
territorio nacional de mediación política entre los extremos.

Ningún otro artista salvadoreño es capaz de seducir a ambos polos por medio de un 
simulacro tal de nacionalidad.  La obra salarrueriana se llamaría “el falso falsificador”.  
Exhibe un calco tan realista de la verdad que sus observadores ya no distinguen 
entre la copia y el original.  Cuentos de barro expone una verdadera “Salvadoran 
Matrix” que suplanta lo real, incluso a ochenta años de su edición.  
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Desde sus lectores originales olvidados —los artistas indigenistas que forjan la 
“política de la cultura” del martinato— los diversos gobiernos militares siguientes, 
el elogio de la generación comprometida (Roberto Armijo y Roque Dalton), 
el aplauso de Ramírez y la ovación actual, el libro representa el mejor acto de 
fundación imaginaria de la nacionalidad salvadoreña.  Ni siquiera el best seller del 
poeta salvadoreño más aclamado —Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974) de 
Roque Dalton— congrega posiciones tan adversas a su favor.  Su lectura no funda 
un proyecto unificado de nación, de izquierda a derecha.

En este logro est-ético se inserta la propuesta de Nelson López Rojas por traducir 
ese libro clave al inglés. Sería la primera tentativa de proyectar hacia una arena 
internacional el mayor legado artístico de El Salvador.  Su trabajo lingüístico es 
minucioso.  La traducción no sólo reproduce el contenido  de cada cuento.  Recrea 
el apoyo material sobre el cual se levanta cada contenido concreto.  La exigencia 
salarrueriana requiere que exista una consonancia absoluta entre el sonido y el 
sentido.  El sonido no ofrece un simple asiento que recibe el dictado de un contenido 
el cual se vuelve sensible al expresarse.  El sonido forja el sentido. 

Si la ética indígena-campesina sólo es visualizada por una estética, su contenido 
cultural es materializado una cadena sonora, en un juego interactivo entre el 
sonido y el sentido.  He ahí el gran obstáculo que López Rojas debe vencer.  Haría 
que el sentido surja del sonido.  Esta cuestión es ardua.  Si decantar el español 
rural salvadoreño al estándar no resulta fácil, tanto más difícil resulta trasvasarlo 
hacia una lengua extranjera.  O quizás, el castellano es ya un idioma extranjero.  
Quizás…

Por esa exigencia, López Rojas no necesita contextualizar la obra en su marco socio-
político.  En cambio, precisa elaborar un análisis lingüístico exhaustivo de lo más 
diversos niveles lingüísticos en Cuentos de barro y de su trasposición al inglés.  A 
nivel fonológico, se preguntaría cuáles sonoridades inglesas transcriben la armonía 
sonora, casi intraducible, de “Kusususapo vengan acá cojan al sapo que se me va”, o de 
“cabsa que misteris cuquis cantis rompis rabis caleberis coquis, sacamalaca, trufis trofis, 
safety matches y siacabuche”.

A la reproducción de la musicalidad le prosigue la búsqueda de un ritmo melódico 
que calque la morfología y la sintaxis del español salvadoreño regional.  Un ejemplo 
de Cuentos de cipotes basta.  Para el héroe, el valor de un objeto no deriva de 
sus cualidades inherentes.  Procede de los atributos que el discurso, cargado de 
afectividad, le asigna como si se tratase de propiedades que emanaran directamente 
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del mismo objeto.  En el ejemplo siguiente se trata de un acordeón.  “Es [...] un 
barrigante farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores, 
eruta sin malcriadesa, se enchuta en la invisivilidad y se despereza gatiado. 

La enseñanza es simplemente radical.  La recreación idiomática que se deleita en 
asociar sonidos y palabras inventadas muestra la importancia que posee la lengua 
al determinar los objetos reales en el mundo.  La poética salarruerina nos instruye 
hasta qué punto las palabras hacen las cosas.  Engendran una aureola subjetiva 
sobre lo sensible.  La lengua rural salvadoreña crea, fragua un mundo tan singular 
que sólo López Rojas se atreve por vez primera en ochenta años a trasvasarla hacia 
una matrix ajena.  

Asimismo, López Rojas decanta una estética —una  esfera de la percepción y 
sensación humana— la cual indaga las cualidades sensibles de las cosas.  La cultura 
rural salvadoreña traza una serie de correspondencias entre mundo natural y 
humano.  El mundo se vive por medio de los sentidos.  Tanto es así que el tiempo 
no lo mide el reloj.  Lo mide una dimensión sensitiva que privilegia la vista, el olfato 
y el oído como normas que recortan la duración.  El amanecer, la tarde y la noche 
se observan, se huelen y se escuchan de manera propia.  Basta un par de ejemplos.  
“La fragancia de la mañana venía mera cargada”.  “La aurora se iba subiendo por la 
pared del oriente, como una enredadera”.

En este intercambio entre objetos físicos y observador rural se engendra una 
cultura como universo de correspondencias entre un macrocosmos natural que se 
rinde ante la cultura y un microcosmos humano que a su vez se somete al influjo 
de lo natural.  La conversión del mundo en cosmos se opera gracias a la actividad 
sensorial de un observador, quien inscribe su propia subjetividad perceptiva en el 
flujo del tiempo objetivo.

López Rojas enfrenta todos esos desafíos para ofrecer la primera traducción 
completa de Cuentos de barro en una lengua extrajera.  Su meticuloso quehacer 
de traductor e intérprete la aplaudiría El Salvador en su conjunto, ya que disemina 
hacia el extranjero la enciclopedia primordial que compila nuestra nacionalidad.  
La disemi-Nación que López Rojas inaugura hace de la comunidad imaginaria 
salvadoreña —compartida de izquierda a derecha— un verdadero círculo completo 
de la educación política nacional.  Ojalá que López Rojas ensanche este conocimiento 
hacia otras obras fundadoras de lo salvadoreño.  Esta tarea de expansión global de 
lo regional es su misión, su destino hacia el futuro.





The translation of Tales of Clay (Cuentos de barro), by Salarrué (Salvador Salazar 
Arrué) into English of the Americas makes available for the first time an ingenious 
literary feat, the commemoration of the horrendous event perpetrated in 1933 by 
a dictator, a caudillo whose name has been unknown to most of us.  Salarrué’s 
achievement was, through a subtle use of non-standard language and style, to recall, 
right under the nose of Salvadoran dictator-president General Maximiliano Hernández 
Martínez, the unspeakable bloody massacre of the Pipil. 
 
In his analysis of the discourse in Salarrué’s stories, Nelson López discovered two 
critical aspects of the language.  First, Salarrué “resurrected” the peasants of the 
massacre by using actual names of the dead for the characters in his stories.  Then, 
he created a new “literary” language by mixing regional language (including Pipil) with 
Spanish.  The result was that, at least partly through class prejudices, readers thought 
they were reading quaint and sometimes humorous tales of “peasant” life.  Because of 
this unusual variety of literary discourse, the political import of the stories did not leap 
out, even to Salvadoran readers and, more particularly, it eluded the attention of the 
perpetrator of the massacre.  

Nelson López Rojas came to this translation with rich linguistic skills:  not every first-
language speaker of Spanish could cope with the richness and diversity of Salarrué’s 
written language, which, along with its use of a non-Spanish lexicon, includes the 
names of plants, birds, and animals–the bane of most translators, whether they are 
dealing with Central America, Caribbean islands, Africa or other regions with diverse 
and localized plant and animal life.  The hours he spent in researching that aspect 
and in interviewing of Pipil speakers, Salarrué’s own family, and even people who had 
known the writer, underlie the success of this translation.  We can only hope that it will 
find appreciative readers and bring this most famous of Salvadoran writers back into 
focus on an international scale. 

—Carrol F. Coates 
Binghamton, New York 

Bastille Day, 2011




