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La literatura no es inocente; la traduccién tampoco.
Literature is not innocent. Neither is translation.
(Coates, 1996:215)
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PREFACIO

Andrés Bello consideraba que el uso
del “vos” era abominable. Y durante
décadas, y debido a que Salarrué eligié
la lengua vernacula para contar sus
cuentos, los Cuentos de Barro también
han sido etiquetados por los mismos
salvadorefios como literatura de
inferior calidad, a diferencia de otros
libros que se consideran como espafol
“correcto”. En Cuentos de barro se funde
lo universal con lo local, lo religioso
con lo mitico, lo urbano con lo rural,
y la lengua vernacula con el lenguaje
ordinario ... y Salarrué eligié la “lengua
del pueblo” para transmitir sus historias
porque conocia a su pueblo. Salarrué
nacié en el oeste de El Salvador, lugar del
ultimo “bastion indigena” de los pipiles
en el pais, y fue también el lugar de la
masacre que los erradicara en 1932.
Salarrué crecié rodeado de las culturas
y lenguas de los grupos indigenas,
asi como de la lengua hablada por
su familia. De tal manera, el lector
de Salarrué como literatura popular
debe superar la creencia de que leer
Cuentos de barro es leer sobre aquellos
(un distante aquellos) sin educacién,
y aceptar nuestra herencia ancestral
indigena que todos
Esta traduccion es parte de mi tesis de
doctorado de la Universidad de Nueva

compartimos.

York en Binghamton. Las restantes
cuatro partes veran la luz mas adelante
en esta serie de la Editorial Universidad
Don Bosco.

PREFACE

If Andrés Bello considered the use of
the pronoun “vos” abominable, for
decades, and because Salarrué chose
the vernacular to tell these tales,
Cuentos de Barro was also regarded as
substandardliteraturebyitsownpeople,
as opposed to the books that uphold
“proper” Spanish. In Tales of Clay he
merges the universal with the local, the
religious with the mythical, the urban
with the rural, and the vernacular with
the ordinary language... and Salarrué
chose the “language of the people” to
convey his stories because he knew
them. Salarrué was born in Western El
Salvador,whichwasthelast“indigenous
reservation” of the Pipil people in the
country, and it was also the location of
the Massacre that eradicated them in
1932. Salarrué grew up surrounded by
the indigenous cultures and languages
of the native groups as well as the
“educated” language spoken by his
family. Thus, the reader of Salarrué as
popular literature must now overcome
the belief that reading Tales of Clay is
reading about those (a distant those)
without education, and embrace
our indigenous ancestry that we all
share. This translation is part of my
doctoral dissertation from Binghamton
University. The remaining four parts
will see the light later on in this series
of Editorial Universidad Don Bosco.
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UNA PALABRA DEL
TRADUCTOR...

I. De Cuentos de barro a Tales of Clay

La lengua que se usa en Cuentos de
barro es tan amplia que no es suficiente
el ser competente en un idioma para
entenderlo... o para traducirlo. Joan
Corominas explica en la introduccion
a su famoso diccionario que su trabajo
“se ha escrito para el publico no
especializado en lingliistica, con objeto
de informarle breve y claramente de
lo que se sabe acerca del origen de
las palabras castellanas comunmente
conocidas por la gente educada’
(Corominas, 1976). Palabras comunes,
palabras eruditas, términos técnicos
de las partes de un barco o una iglesia,
palabras indigenas, neologismos,
arcaismos, regionalismos... y el reto
parecia insuperable después de cada
vez que leia el libro de Salarrué lleno
de semejante discurso subalterno,
desconocido para la gente “educada.”

El reto se planteé: Derrida nos habia
ya advertido que la traduccién era
una tarea seria, mientras que Hermans
nos decia que “los traductores no sélo
traducen” (1999: 96). Una vez que
consulté la bibliografia disponible, me
di cuenta de que este proyecto no era
una simple traduccién literaria, porque,
como el traductor de Salarrué, tenia
que transmitir no soélo las palabras y
significados, sino también las diferentes
capas linguisticas que se plantean en
estas historias.

A WORD FROM THE
TRANSLATOR

I. From Cuentos de barro to Tales of
Clay The text in Cuentos de Barro is so
comprehensive that it is not enough
to be proficient in a language to
understand it... or to translate it. Joan
Corominas explains in the introduction
to his famous dictionary that his work
"has been written... to inform in a
concise manner what is known about
the origin of Castilian words commonly
known by cult people” (Corominas,
1976). Common words, erudite words,
technicaltermsforthepartsofaboatora
church, indigenous words, neologisms,
and the

archaisms, regionalisms...

challenge seemed insurmountable
after each time | read Salarrué’s book
filled with such subaltern speech,

unknown to “cult people”.

The challenge was posed: Derrida
warned us that translation is a serious
task, while Hermans stated that
“translators never just translate” (1999:
96). Once | consulted the available
literature | realized that this project was
not a plain literary translation, because
as the translator of Salarrué | needed to
convey not just words and meanings,
but the different linguistic layers these

stories pose.



La metodologia de la traduccién es
bastante compleja. El proceso de
traducciéon ha sido compuesto por
diferentes etapas de una forma un
tanto circular: la lectura del original
—>la interpretacién — el analisis de
vocabulario » relectura del el original

——» comparacién de idiomas y
comprobacién de mis hipoétesis con los
informantes nativos — interpretaciéon
<—>(re) lectura del original. Aunque
soy un hablante nativo de espafiol,
nacido y educado en El Salvador, es
un desafio el tratar de descifrar el
vocabulario utilizado en los Cuentos de
barro. Mis informantes nativos rurales
del pais, las fotografias de los primeros
anos del siglo XX, mi interacciéon con
los pobladores de las zonas indigenas,
y mis visitas a los mundos indigenas me
han ayudado a revivir las descripciones
del libro. Mi dominio del idioma inglés
me acredita para traducir una obra
de esta magnitud. Sin embargo, para
que sonara mas como el original, he
estudiado las obras y traducciones que
se han ocupado de lalengua vernacula,
y he confiado en mis informantes
que leyeron mis traducciones vy
corroboraron o no mis hipoétesis acerca
del sentir de los cuentos. Los nombres
de pajaros, arboles, barcos, detalles de
edificios renacentistas, y cosas por el
estilo fueron otra investigacion aparte.

Esta traduccién ha sido una cuestiéon
mucho mas compleja que reldne

multiples disciplinas en la mesa.

The translation methodology is quite
complex. The translation process has
been composed of different stages in a
somewhat circular fashion: reading the
original— interpreting—> analysis

of vocabulary — reading the original
—>» comparing languages and testing
my choices with native informants—
interpreting4-»(re) reading the original.
Although | am a native speaker of
Spanish, born and educated in El
Salvador, it is a challenge to try to
decipher the vocabulary used in
Tales of Clay. Native rural Salvadoran
informants, photographs of the early
years of the twentieth century, my
interaction with villagers of indigenous
areas, and my visits to the indigenous
worlds have helped me to relive the
descriptions of the book. My command
of the English language qualifies me
to translate a work of this magnitude.
However, to make it sound more like
the original, | have studied works and
translations that have dealt with the
vernacular; and | have relied on my
informants who read my translations
and tested my hypothesis regarding
the feel of the tales. Names of birds,
trees, boats, specifics of renaissance
buildings, and the like have been a
research by themselves.

This translation has been a much
more complex matter that brings
play.

multiple  disciplines into



El alcance de mi investigacién me
ha llevado a muchos dmbitos: de la
botdanica a la arquitectura medieval, de
la zoologia a la fisica, y de la agricultura
a la arqueologia. Al intentar llenar
los vacios de la memoria histérica,
investigué usando los recursos de la
historiografia, visitando los pueblos, los
cementerios, los lugares mencionados
en el libro, y viendo y sintiendo las
descripciones floridas de los Cuentos de
barro. Hablé con escritores, amigos de
Salarrué, y con los residentes locales de
los pueblos indigenas —-mas de alguno
me asegurd que fue sobreviviente de
la masacre de 1932. El esclarecer la
verdad no es una tarea facil, y a muchos
no les gusta hablar de ello. Si un pais
mantiene lagunas en su memoria, hay
peligro que las brechas permanezcan
abiertas o que se niegue la pérdida,
como bien lo dijo Michel de Certeau.

Il. De co6mo nace y se hace un
traductor

Ponga un letrero que diga “Pintura
fresca. No tocar” y mi instinto natural
es tocar con el fin de corroborar que la
pintura estd, de hecho, fresca. Cuando
era ninlo me senti atraido siempre a
las cosas prohibidas. Me envenené al
ingerir el jabon que quise usar para
hacer burbujas, me rompi el brazo
derecho, el codo y el hombro por andar
en bicicleta donde las bicicletas no se
deben permitir, causé un cortocircuito
en el sistema eléctrico en mi casa
tratando de inventar un cautin de
soldadura, descubri la Playboy que mi
tio tenia debajo de su cama como parte
de su coleccién académica.

The scope of my research led me to
many areas: from botany to medieval
architecture, from zoology to physics,
and from agriculture to archeology.
Seeking to fill in the gaps of historical
memory, | began drawing from
historiography, visiting the villages, the
cemeteries, the places mentionedinthe
book, and seeing and feeling the florid
descriptions of Tales of Clay. | spoke
with writers, friends of Salarrué, and
local residents of the once indigenous
villages -some assured me they were
survivors of the Massacre of 1932.
Uncovering the truth is not an easy task
and many don't like to talk about it. If
a country keeps lacunae in its memory,
there is danger for the gaps to remain
open or to negate the loss, as Michel de
Certeau putsiit.

Il. The Making of a Translator

Put a sign that says “Wet paint. Do not
touch” and my natural instinct is to
touch in order to corroborate that the
paint is, indeed, wet. As a child | was
always drawn to forbidden things. |
got poisoned by swallowing the soap
| intended to use for bubbles; | broke
my right arm, elbow and shoulder
by biking where bicycles should not
be allowed; | shorted out the electric
system in my house by trying to invent
a soldering gun; | discovered the
journal Playboy my uncle had under his
bed as part of his academic collection.



Durante los viajes para visitar a
familiares en San Miguel en el este de
El Salvador, me escondia para leer los
libros que mi abuela tenia “guardados”
en una caja fuerte, porque los libros
estaban quizas por decoracién, no para
que un nino mocoso los leyera. En estos
libros descubri cuentos magicos de los
dragones y reyes en paises lejanos... las
mismas historias que iba a encontrar
mas tarde en la casa de don Francisco.
Don Francisco era un abogado para
quien trabajé en mi juventud. Habia
un estudio-habitacion llena de libros.
Derecho, biologia, fisica, Don Quijote y
Cuentos de Barro. Yo era un avido lector,
a los 10 ya conocia grandes palabras y
palabras de los indios, pero un dia don
Francisco volvié temprano del trabajo y
me encontré en su estudio. Me advirtié
gue sus libros no eran para una mente
como la mia. Me dijo que yo seria capaz
deleertodos suslibrosalgindia, menos
hoy. Agarré algunos de los libros que
debia leer: la gramatica, el algebra,
la ortografia y la caligrafia. Ados mas
tarde, don Francisco murié y yo nunca
pude leer el resto de sus libros.

Por haber nacido en San Salvador, la
capital del pais, estuve expuesto a las
diferencias en la semantica, la sintaxis y
la fonologia. Fui testigo de los cambios
en los ultimos afos ya que muchas de
las poblaciones mas rurales migraban
a la metrépoli en busca de una vida
mejor. Mi propio vocabulario estaba
cambiando con los tiempos y siempre
me fasciné el vocabulario que usaba tio
Luis. Era originario de San Miguel, pero
se mudo a Santa Ana en el extremo
opuesto del pais y, por tanto, hablaba
delavariedad de espafol a la que habia
sido expuesto.

During trips to visit relatives in San
Miguel in eastern El Salvador, | hid to
read the books my grandmother kept
“safe”in a vault because books were for
decoration only, not for a snotnosed
boy to read. In these books | discovered
magical tales of dragons and kings in
distant countries... the same stories
that | would find later at Don Francisco’s
house. Don Francisco was a lawyer for
whom | worked in my youth. He had a
study-room full of books. Law, biology,
physics, Don Quijote and Cuentos de
Barro. 1 was an avid reader at the age of
10. | knew big words and Indian words,
but one day Don Francisco came back
early from work and he found me in
his study. He warned me that his books
were not for a mind like mine. He said
that | would be able to read all of his
books someday, but not today, though.
He grabbed some of the books that |
should be reading: grammar, algebra,
orthography and calligraphy. Years
later, Don Francisco died and | was
unable to read the rest of his books.

Born in San Salvador, the capital of the
country, | was exposed to differences
in semantics, syntax, and phonology.
| witnessed changes over the years
as more and more rural populations
came to the metropolis in search of
a better life. My own vocabulary was
changing with the times and | was
always fascinated with the vocabulary
Uncle Luis used. He was originally from
San Miguel, but moved to Santa Ana at
the opposite end of the country and,
thus, he spoke the variety of Spanish to
which he had been exposed.



A lo largo de mi educacion primaria
teniamos que leer Cuentos de barro
de Salarrué como parte del canon de
la literatura salvadorena en el sistema
educativo ya que era el “padre” de
la literatura. Como éramos ninos,
mis compafieros y yo siempre nos
burldbamos de la forma inculta en que
hablaban los personajes de Salarrué.
Nosotros, los habitantes supremos
de la ciudad capital, rechazdbamos el
discurso autdctono por estar “un grado
por debajo de nosotros” Para esta
traduccién, he leido y releido el libro en
espafol y me enloqueci con la cantidad
de informacién que no conocia y con
el hecho de que la mayoria de estas
palabras que son parte de nuestra
habla cotidiana se habia ignorado en
los diccionarios y en la literatura oficial.

Mi trabajo de traducir a Salarrué al
inglés es importante para el estudio de
la evolucion cultural y para desexotizar
la creencia de que uno puede valorar
nuestras raices y sentirse indigena al
visitar los sitios arqueoldgicos, mientras
que los salvadorefios invisibilizamos
a los pueblos indigenas que estan
frente a nosotros. Es mi anhelo que
mi traduccion traiga nueva luz sobre
el pasado turbulento de nuestra
nacién, para que podamos aprender
a no cometer los mismos errores en el
futuro.

Throughout my elementary education
we had to read Salarrué’s Cuentos de
Barro as part of the canon of Salvadoran
literature in the educational system
since he is “the father” of Salvadoran
literature. As children, my classmates
and | always made fun of the way
Salarrué’s characters spoke. We, the
supreme inhabitants of the capital city,
rejected the autochthonous speech
for being a “degree below us.” For this
translation, | read and re-read the book
in Spanish and became infatuated with
the amount of information that | didn't
know, and with the fact that most of
these words that are part of our daily
speech had beenignoredindictionaries
and in the official literature.

My rendering of Salarrué’s work into
English is significant for the study of
cultural evolution and to de-exoticize
the belief that one can feel indigenous
by visiting the archeological sites while
Salvadorans keep invisibilizing the
indigenous peoples in front of them. It
is my hope that my translation will shed
new light on our nation’s troubled past
so that we can learn to avoid making

the same mistakes in the future.






PROLOGO

De la est-ética en Salarrué: Mediacion politica y redencion estética
Por Rafael Lara-Martinez

I. De la est-ética nacional-popular de Salarrué...

Ante los desastres de la historia siempre existe la esperanza de rescatar un asidero
ético de sus vestigios. Desconsolada y optimista, nuestra herencia se aferra a un
salvoconducto por efimero que sea. Este apoyo moral que del pasado se proyecta
hacia el presente, en El Salvador posee un nombre propio: Salarrué (1899-1975). Su
vida carismatica y su obra prolifica lo distinguen como un autor polifacético y una
persona integral.

Seinicia de mistico en una sinfonia literaria y pictérica—O-Yarkandal (1929/1974)—
que hipotéticamente desdefa el cuerpo. Se alza en viaje astral hacia un mundo
imaginario sin amarres reales. En sus alturas espirituales lo real se disipa para
volverse etéreo. Hasta el ojo critico del nicaragliense Sergio Ramirez en su clasica
introduccién a El dngel en el espejo (Caracas, 1976) lo imagina impalpable, sin
conexién alguna con la realidad socio-politica que transita a diario. Salarrué viviria
en “un universo irreal” sin mancha politica.

Noimportaquelasegundaedicidnilustrada
. . muestre lo obvio: dos cuerpos femeninos
SALARRUE o P

desnudos acariciandose. El presente no-

EL s ";(EL centroamericano lo llamaria lesbianismo.

DEL ‘Eﬁ;l}l"]’{} Tampoco interesa que ese universo de

una Atlantida remota se desenvuelva
en el crimen, en el asesinato ritual, en la
decapitacion, en la violencia. Importa
rescatar cierta evidencia de un terreno
fértil en el cual la izquierda contemporanea
injerta una idea de literatura sin tacha
mundana durante décadas de dictadura
militar. En literatura sucede lo contrario
del sentido comun y del refranero popular.
Cuando “la mona se viste de seda, mona ya
no se queda”. Luego, Salarrué desciende del
empireo inmaculado hacia lo campesino en
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Cuentos de barro (1933, ilustrados por José Mejia Vides) y hacia el habla infantil en
Cuentos de cipotes (1945/1961). Su fecha clave de publicacion —un afio después
de la matanza o etnocidio de 1932— lo hace susceptible de un rescate inigualable
de lo popular. Los actores campesinos y la reproduccion “fidedigna” de la oralidad
lo convertirian en el candidato ideal de una contraofensiva artistica que desafia
toda censura del régimen en boga, el del general Maximiliano Herndndez Martinez
(1931-1934, 1935-1939, 1939-1944). Junto a la plastica de su ilustrador, Mejia
Vides, el regionalismo de Salarrué se opondria a una politica cultural en ciernes. Se
presupone que al régimen le interesaria suprimir toda presencia indigena luego de
la revuelta de 1932, la cual algunos califican de vernacula y otros de comunista. La
documentacion primaria que deniega dicha supresion se halla siempre ausente de
los estudios histéricos.

LA REPUBLICA

SUFPLEMENTO PEL BIARIO OFICIAL

p— z IR0 R CASTEO
%ﬁl‘.l_.-"_ B SALAZAR e e defe de Kebneitin “'!7 —
ARG I | SAN SALVADOR B SALVAIOR C A— LUNES 1 BE DOCIENERE DE 105 i L

: =
EDITORIAL

L0 QUE EL SALVADOR HACE EN FAVOR DE LOS INDIGENAS

Sea cual fuere la motivacion politica de la revuelta, resta demostrar que existe una
correlacién, incluso indirecta, entre el rescate artistico de lo rural y el de lo indigena
en Salarrué y una contraofensiva artistica. Baste un recorte del Suplemento del
Diario Oficial (1934) para verificar que el discurso liberador de la izquierda lo anticipa
el régimen mismo de Martinez. La “liberacién del campesinado” la inaugura el
martinato bajo la aureola de un Minimum Vital de corte masferreriano: vivienda,
educacién, salud, etc. En paradoja irresoluble, las reformas revolucionarias que
la actualidad del cambio le atribuye a los antecesores de su causa caracterizan al
martinato mismo en su ideal indigenista.

LA REPUBLICA

SUPLEMENTO DEL DIARIO OFICIAL

Director: ARISTIDES R, SALAZAR Imprenta Nacional Jafe de Redacclin: ARTURO R. CASTR(

ANO 11 ; SAN SALVADOK EL BALVADOR € A SABADO § DE SEPTIEMBRE DE @8 1 Ne. 520

EDITORIAL

Hacla la compicia liberacion del campesinado
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Igualmente, la censura editorial que la literatura de Salarrué burlaria al elevar al
indigena-campesino al estatuto de héroe literario, seria una reprimenda contra sus
propios colegas y amigos tedsofos entre quienes se cuenta Hugo Rinker, censor
oficial. No habria una frontera evidente entre censor y critico. Ambos pertenecen
a una misma logia teosdfica y comparte un universo de creencias. Junto a Rinker,
en plena campana de reeleccién del general Martinez, en 1934, Salarrué preside un
comité porque“el gran libertador de la mente humana” [Krishnamurti] “nos traiga su
mensaje de luz y de verdad”. Habria un enlace inmediato, irreconocido, que ligaria
lo material a lo espiritual, la teosofia a la politica del martinato.

4

Visita de Krishnanﬁ a los paices de América Latina

Posibilidad de que honre con su presencia a EI Salvador

Se forma un Comité que trabajard porque ‘‘el gran libertador de
la mente humana” nos traiga su mensaje de luz y de verdad

Al lector le toca juzgar si los eventos politicos de “liberacién del campesino”y de
“liberacion del alma humana” se correlacionan entre si, en plena campafa politica
por la reeleccidn de un colega tedsofo. Seria posible que si existiera burla alguna en
Salarrué a la politica oficial, este engafio salpicaria sus propias creencias teosoficas
que se realizan en el reino politico de este mundo bajo el mandato de un colega y
amigo. Pero este enlace entre la metafisica y la politica resulta tema tabu hasta el
presente.

La obra cumbre del simulacro campesino en Salarrué no demuestra su oposicion
al proyecto nacional-popular de Martinez. En cambio, desde 1932, el autor senala
su acorde parcial con el régimen. Esta anuencia la comprobaria una investigacion
que todos sus defensores eluden. Nadie rastrea la documentacion primaria del
martinato y la recepcién que obtienen Cuentos de barro y Cuentos de cipotes en las
publicaciones oficiales del régimen.

Tampoco nadie menciona que, luego de su eleccién en 1935, Martinez nombra a
Salarrué delegado oficial ala Primera Exposicién Centroamericana de Artes Plasticas,
en octubre en San José, Costa Rica. El triunfo salvadorefio se debe al apoyo oficial
al indigenismo artistico, es decir, a la corriente de pensamiento que los criticos de
Martinez, sin documentacion primaria, arguyen que su régimen acalla.

13



Hay que ocultar la participacién de Salarrué en el despegue de una “politica de
la cultura” en la Biblioteca Nacional para que su propuesta inspire a la izquierda
contemporanea. Al hacer visible la sensibilidad campesina-indigena en su
expresion, su estética inaugura una ética nacionalista que confunde los extremos
politicos y partidarios en una sola “comunidad imaginaria” Funciona tal cual un
centro magnético que atrae los polos opuestos a una esfera neutral.

En sintesis, el escondrijo historiografico verifica como el proyecto cultural de la
derechay de la izquierda en curso —martinistas, comprometidos, ex-sandinista en
el caso de Ramirez o la del cambio salvadorefio actual— se apropia de un disefio
artistico de la derecha. Lo descontextualiza —abstrayendo las obras literarias y
plasticas de su intencién politica original— y, al cabo, lo propone como modelo a
imitar en el presente.

El bosquejo cultural de la izquierda es una copia, una repeticiéon de un simulacro
artistico de la derecha. Las rigurosas exigencias revolucionarias vigentes las cumple
la politica cultural nacional-popular de los afios treinta. No hay nada nuevo bajo el
sol. Sélo existe el eterno retorno de lo mismo que, como el péndulo, se disfraza de
cambio.

Evolucién de la misicaindigena en Centro América

Una distinguida artista salvadorena descubre en un
pebetero de barro la llamada Escala TetrafOnica

Quiénes son los que han puesto los cimientos de un arte autdctono, bello,
lleno de profundas nostalgias

Il. ...Alatraduccién de Cuentos de barro/Tales of Clay

Esta encrucijada politica de Salarrué no implica que se invalide su juicio estético.
Por lo contrario, al visualizar lo indigena-campesino y lo infantil popular como acto
de habla y de cultura, el autor funda un proyecto de re-presentacién de primera
magnitud. Inaugura una nacionalidad que rompe las oposiciones partidarias hasta
congeniarlas en un terreno artistico neutro. Reconcilia sus diferencias gracias a un
proyecto Unico de nacién. La redencion estética del indigena se extiende como
territorio nacional de mediacién politica entre los extremos.

Ningun otro artista salvadorefio es capaz de seducir aambos polos por medio de un
simulacro tal de nacionalidad. La obra salarrueriana se llamaria“el falso falsificador”.
Exhibe un calco tan realista de la verdad que sus observadores ya no distinguen
entre la copia y el original. Cuentos de barro expone una verdadera “Salvadoran
Matrix” que suplanta lo real, incluso a ochenta afos de su edicién.
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Desde sus lectores originales olvidados —los artistas indigenistas que forjan la
“politica de la cultura” del martinato— los diversos gobiernos militares siguientes,
el elogio de la generacidn comprometida (Roberto Armijo y Roque Dalton),
el aplauso de Ramirez y la ovacién actual, el libro representa el mejor acto de
fundacién imaginaria de la nacionalidad salvadorefa. Ni siquiera el best seller del
poeta salvadorefio mas aclamado —Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974) de
Roque Dalton— congrega posiciones tan adversas a su favor. Su lectura no funda
un proyecto unificado de nacién, de izquierda a derecha.

En este logro est-ético se inserta la propuesta de Nelson Lépez Rojas por traducir
ese libro clave al inglés. Seria la primera tentativa de proyectar hacia una arena
internacional el mayor legado artistico de El Salvador. Su trabajo linguistico es
minucioso. La traduccién no sélo reproduce el contenido de cada cuento. Recrea
el apoyo material sobre el cual se levanta cada contenido concreto. La exigencia
salarrueriana requiere que exista una consonancia absoluta entre el sonido y el
sentido. El sonido no ofrece un simple asiento que recibe el dictado de un contenido
el cual se vuelve sensible al expresarse. El sonido forja el sentido.

Si la ética indigena-campesina sélo es visualizada por una estética, su contenido
cultural es materializado una cadena sonora, en un juego interactivo entre el
sonido y el sentido. He ahi el gran obstéculo que Lopez Rojas debe vencer. Haria
que el sentido surja del sonido. Esta cuestion es ardua. Si decantar el espaiol
rural salvadoreno al estandar no resulta facil, tanto mas dificil resulta trasvasarlo
hacia una lengua extranjera. O quizas, el castellano es ya un idioma extranjero.
Quizas...

Por esa exigencia, Lopez Rojas no necesita contextualizar la obra en su marco socio-
politico. En cambio, precisa elaborar un andlisis linguistico exhaustivo de lo mas
diversos niveles lingtisticos en Cuentos de barro y de su trasposicion al inglés. A
nivel fonoldgico, se preguntaria cuéles sonoridades inglesas transcriben la armonia
sonora, casi intraducible, de “Kusususapo vengan acd cojan al sapo que se me va’; o de
“cabsa que misteris cuquis cantis rompis rabis caleberis coquis, sacamalaca, trufis trofis,
safety matches y siacabuche’”.

A la reproduccién de la musicalidad le prosigue la busqueda de un ritmo melédico
que calque la morfologia y la sintaxis del espafiol salvadorefio regional. Un ejemplo
de Cuentos de cipotes basta. Para el héroe, el valor de un objeto no deriva de
sus cualidades inherentes. Procede de los atributos que el discurso, cargado de
afectividad, le asigna como si se tratase de propiedades que emanaran directamente
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del mismo objeto. En el ejemplo siguiente se trata de un acordedén. “Es [..] un
barrigante farolero que siabre naipiado, siacurruca y se culumpia, suspira diamores,
eruta sin malcriadesa, se enchuta en la invisivilidad y se despereza gatiado.

La ensefanza es simplemente radical. La recreacion idiomatica que se deleita en
asociar sonidos y palabras inventadas muestra la importancia que posee la lengua
al determinar los objetos reales en el mundo. La poética salarruerina nos instruye
hasta qué punto las palabras hacen las cosas. Engendran una aureola subjetiva
sobre lo sensible. La lengua rural salvadorefa crea, fragua un mundo tan singular
que sélo Lopez Rojas se atreve por vez primera en ochenta anos a trasvasarla hacia
una matrix ajena.

Asimismo, Lopez Rojas decanta una estética —una esfera de la percepcién y
sensacion humana— la cual indaga las cualidades sensibles de las cosas. La cultura
rural salvadorena traza una serie de correspondencias entre mundo natural y
humano. El mundo se vive por medio de los sentidos. Tanto es asi que el tiempo
no lo mide el reloj. Lo mide una dimensién sensitiva que privilegia la vista, el olfato
y el oido como normas que recortan la duracién. El amanecer, la tarde y la noche
se observan, se huelen y se escuchan de manera propia. Basta un par de ejemplos.
“La fragancia de la mafana venia mera cargada” “La aurora se iba subiendo por la
pared del oriente, como una enredadera”

En este intercambio entre objetos fisicos y observador rural se engendra una
cultura como universo de correspondencias entre un macrocosmos natural que se
rinde ante la cultura y un microcosmos humano que a su vez se somete al influjo
de lo natural. La conversién del mundo en cosmos se opera gracias a la actividad
sensorial de un observador, quien inscribe su propia subjetividad perceptiva en el
flujo del tiempo objetivo.

Lopez Rojas enfrenta todos esos desafios para ofrecer la primera traduccion
completa de Cuentos de barro en una lengua extrajera. Su meticuloso quehacer
de traductor e intérprete la aplaudiria El Salvador en su conjunto, ya que disemina
hacia el extranjero la enciclopedia primordial que compila nuestra nacionalidad.
La disemi-Naciéon que Lépez Rojas inaugura hace de la comunidad imaginaria
salvadoreiia —compartida de izquierda a derecha— un verdadero circulo completo
de laeducacién politica nacional. Ojala que Lépez Rojas ensanche este conocimiento
hacia otras obras fundadoras de lo salvadorefio. Esta tarea de expansién global de
lo regional es su misién, su destino hacia el futuro.
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The translation of Tales of Clay (Cuentos de barro), by Salarrué (Salvador Salazar
Arrué) into English of the Americas makes available for the first time an ingenious
literary feat, the commemoration of the horrendous event perpetrated in 1933 by
a dictator, a caudillo whose name has been unknown to most of us. Salarrué’s
achievement was, through a subtle use of non-standard language and style, to recall,
right under the nose of Salvadoran dictator-president General Maximiliano Hernandez
Martinez, the unspeakable bloody massacre of the Pipil.

In his analysis of the discourse in Salarrué’s stories, Nelson Lopez discovered two
critical aspects of the language. First, Salarrué “resurrected” the peasants of the
massacre by using actual names of the dead for the characters in his stories. Then,
he created a new “literary” language by mixing regional language (including Pipil) with
Spanish. The result was that, at least partly through class prejudices, readers thought
they were reading quaint and sometimes humorous tales of “peasant” life. Because of
this unusual variety of literary discourse, the political import of the stories did not leap
out, even to Salvadoran readers and, more particularly, it eluded the attention of the
perpetrator of the massacre.

Nelson Lopez Rojas came to this translation with rich linguistic skills: not every first-
language speaker of Spanish could cope with the richness and diversity of Salarrué’s
written language, which, along with its use of a non-Spanish lexicon, includes the
names of plants, birds, and animals-the bane of most translators, whether they are
dealing with Central America, Caribbean islands, Africa or other regions with diverse
and localized plant and animal life. The hours he spent in researching that aspect
and in interviewing of Pipil speakers, Salarrué’s own family, and even people who had
known the writer, underlie the success of this translation. We can only hope that it will
find appreciative readers and bring this most famous of Salvadoran writers back into
focus on an international scale.

—Carrol F. Coates

Binghamton, New York
Bastille Day, 2011
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