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Los bandidos rieron, como niños de un planeta extraño. Tenían los blanquiyos manchados 
de algo que parecía lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían 
a pedazos en los picos de los «zopes»; los armadillos habíanles ampliado las heridas. 
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos, 
quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino...

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la brisa tibia como una cosa encantada. Los 
cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecía crecer y 
decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua 
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una canción triste, con guitarra.

Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los bajos de la guitarra, 
suspirando un deseo; y desesperada, la «prima» lamentaba una injusticia.

Cuando paró el fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron...

Uno de ellos se echó a llorar en la manga. El otro se mordió los labios. El más viejo miró 
al suelo barrioso, donde su sombra le servía de asiento, y dijo después de pensarlo muy 
duro:

-Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño.

“Semos malos” en Cuentos de barro de Salarrué.
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Lo mejor contra la tristeza es aprender algo. Es un remedio que no falla. Puedes hacerte 
viejo, con temblorosa anatomía; puedes yacer despierto por las noches, escuchando el 
desordenado rumor de tus arterias; puedes perder al único amor de tu vida, puedes ver 
el mundo a tu alrededor devastado por locos malvados, o advertir que seres mezquinos 
hunden tu honor en las cloacas. Sólo hay algo que mitigue estos pesares: aprender. Aprender 
por qué el mundo se mueve, y qué es lo que le impulsa. Estudia, eso es lo que te conviene. 
Mira todo lo que hay que aprender: la ciencia pura, lo más bello que existe. Puedes aprender 
astronomía en una vida, historia natural en tres, y literatura en seis. Y luego, una vez que 
hayas empleado un millar de vidas en el aprendizaje de la biología, la medicina, la teología, 
la historia, la geografía y la economía, entonces será el momento en el que puedas hacer 
una carreta con la madera adecuada, o podrás pasar cincuenta años aprendiendo a batir a 
tus adversarios con la esgrima. Luego, a empezar de nuevo con las matemáticas, y después 
será tiempo de que aprendas a arar. 

Camelot de T.H. White.
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¿Seremos nada más que nubes impregnadas de recuerdos, proyecciones y el material de 
nuestro ambiente? Si lo somos, como gotas de lluvia fluyendo desde un mismo cauce de 
tradiciones y “maldiciones”, no podemos empezar sino desde lo colectivo, desde lo que nos 
hace llover y nos regresa al suelo de donde brotamos. Así comienza Nelson López Rojas el 
recorrido de Semos malos, obra narrativa que cataloga como sociobiomitografía, continuando 
así lo que escritoras como Audre Lorde y Dinorah Cortés-Vélez han explorado en pos de un 
entendimiento del ser tanto en su contexto como en el potencial de las posibilidades que 
se destilan de las memorias lanzadas al viento e inscritas en papel. Estamos ante un posible 
tratado sociológico, una sobria especie de diario extendido, una seria serie de postales que 
confeccionarían un bildungsroman.

En el texto de López Rojas, se manejan vidas, mitos y escritura para conjugar y conjurar 
vivencias. Se dibujan fugas de la imaginación y palabras como “machetes al aire” intentando 
rasgar el silencio de la página en blanco y narrar lo que hay más allá de la capa nubosa de 
una tarde en El Salvador o una mañana de invierno en Milwaukee. De tales manejos y (des)
dibujos se crea el arsenal del que se vale el narrador de su propia historia, de su leyenda, 
de su legado. Éste, a su vez, detona dicho arsenal para traspasar la frontera construida a 
base de experiencias que lo marcan desde su niñez hasta preocupaciones por lo que les 
depara el porvenir a su país, a su hija, a él y a la humanidad. Es el (ana) cronista que 
intenta llegar al corazón de la pobreza, no solamente vivida en carne propia, sino desde su 
conciencia colectiva, pues se trata de la “pobreza de niños con estómagos grandes por las 
lombrices, esa pobreza de madres solteras con cinco o seis crías, esa pobreza de ancianos 
sin fuerzas para ir al río por agua para tomar...”. Con evidente soltura, el narrador nos cuenta 
de la violencia física relacionada a la guerra como también de la violencia sociocultural, 
soslayada pero honda, de los prejuicios raciales, prejuicios que irónicamente pululan sin 
impunidad por tierras latinoamericanas, las tierras del mestizaje, la hibridez y la tensión. 
Semos malos sin sermonear ni sentenciar expone la posibilidad de ser de otra manera, de 
ser desde el equilibrio en que se balancea la tensión.

Cual lazarillo del final de los finales del siglo XX, el narrador de Semos malos relata sus andanzas 
por diversas chiripitas o chambitas para conseguir dinero cuando niño y adolescente al igual 
que sobre los hurtos cometidos, también, de manera adolescente. Se asoman amoríos, a 

Prologo
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lo adivino y a lo muy bíblico, no sin descubrir que a pesar de lo indoctrinado, “…no todo 
era Biblia en el mundo.” Pero lo seductor no le quita lo vulnerable: sobrevive un intento de 
violación que hubiera sido además pedofilia si se hubiera consumado. El sujeto que “semos” 
en plural, por su parte medra, aspira, sueña y sobrevive. Sin encomendarse a nadie, en buen 
plan cervantino se dirige al público lector y sin falsas modestias barrocas no titubea en 
jactarse de su facilidad para con la palabra. Ecos rubendarianos, julicortazarinos, así como 
atisbos de la cultura popular a lo Chapulín Colorado se pasean por la biomitografía como 
les da gusto y gana. Es una propuesta colectiva, desde la colectividad del ser salvadoreño 
que no se quiere esencializar, pero que se quiere entender y comprender, en contexto, para 
consigo mismo.

Más aún, nuestro narrador puede pasearse con amplia soltura entre memorias, destilando 
y columpiándose a veces entre lo que podría decir y lo que quisiera decir, porque tiene la 
gran ventaja de no tener nada que perder. O todo está perdido o todo está por ganarse. El 
yo que “semos” en la biomitografía que nos ofrece López Rojas está narrando desde un más 
allá, porque, según él, cual personaje amortajado de María Luisa Bombal, está muerto. Si se 
ha cedido la vida, qué queda sino apoderarse de la palabra que ya no se puede censurar. Y 
si se ha vencido la frontera de la censura, qué más apropiado que enfrentar todo lo que ha 
marcado la identidad propia: los prejuicios de clase y fenotipo, las instancias de violencia 
crasa, las pasiones y los mismos miedos que se camuflajean al dar saltos de todo tipo, 
incluso de fe.

De que en esos saltos hay giros donjuanescos, no hay duda, y éstos tampoco pasan 
desapercibidos. ¿Hombre latinoamericano, hombre salvadoreño estereotípico y a propósito? 
El narrador nos guiña el ojo y nos deja pensando. ¿Semos así, a lo masculinizante, por los 
siglos de los siglos de herencia colonial?  ¿Qué media entre el ser individual y el ser del 
colectivo en nuestras “dolorosas repúblicas”? No hay mucho (más) que se le pueda pedir a 
un muerto. He ahí la astucia mayor del yo que es tanto como “semos” y que se enmarca a sí 
mismo dentro de su propia vulnerabilidad. Narrar desde un espacio de no-ser le hace a su 
vez post-partícipe del colectivo que le ha formado, lo que a su vez le permite superarlo sin 
despreciarlo. El post-donjuan no necesita de una amante que lo redima como en la versión 
romántica del susodicho mito como sucede en la versión de Zorrilla. Todo es cuestión de 
imaginación y de las nubes y de inyectarle la cantidad justa de “bio” y “grafía” al mito.

Todo es cuestión de una niña que no se hace inmune al azul del cielo en vuelo rumbo a 
algún lugar de Centroamérica cuyo nombre bien recuerda el biomitógrafo. Ese azul, al igual 
que el pulso del narrador quien se creía muerto, siempre habían estado presentes a pesar 
de los nubarrones literales, personales y políticos. Tal reconocimiento y la manera en que 
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la narrativa nos va llevando al mismo–tropezando entre vicisitudes, travesuras, traiciones 
y desengaños–es uno de los mayores logros de López Rojas en esta obra. De este modo, 
Semos malos reluce por la gama de matices que el narrador, con mesurada dosis de sigilo 
y perspicacia de pícaro, va esbozando. Lo hace hasta llegar a la máxima jactancia, si no 
vulnerabilidad, de quien se encuentra a sí mismo, dejando que otro–en este caso, otra: niña, 
fémina, hija–sea quien facilite la reconexión con todo lo posible, todo lo mágico.

Comencemos malos y síganle los buenos...
 

Nancy Bird-Soto
Autora de Sobre la tela de una araña
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Advertencia
Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer que se puede 
cambiar algo en este país, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer 

que a la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni siquiera once años 
de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once años de matanza y quedaron 

los mismos ricos, los mismos políticos, el mismo pueblo jodido y la misma 
imbecilidad permeando el ambiente.

Horacio Castellanos Moya.

Al navegar sus páginas entenderás porqué Peter Pan no quería crecer y entenderás lo que 
Pepe Figueres, el presidente tico que abolió las fuerzas armadas, quiso decir cuando expresó 
“Aquí lo único que anda mal es todo”.

Este libro se escribió para levantar ronchas. Un tal Eduardo Lalo nos advirtió que “casi todos 
los libros hacen lo mismo, procurar que el tiempo se disuelva en las manos del lector”. Lo 
que tenés en tus manos no pretende personificar la maldad que nos aqueja a todos, no es 
culpar a todos de la crisis que corroe a nuestra civilización. El problema somos y no somos 
nosotros: así como hay buenos abogados, tortilleras, mecánicos y vendedores, también hay 
abogados, tortilleras, mecánicos y vendedores a quienes les efervescen las ganas de echarle 
zancadilla al prójimo. Semos malos critica al sistema que perpetuamos como cierto aunque 
sabemos que en realidad es un sistema deshonesto. 

Este libro es un experimento sociológico, memorístico y de mitos. Recoge mis memorias, 
aunque las absurdas lagunas mentales que me aquejan me ataron a contar mi grotesco 

pasado con inocentes fallas de veracidad absoluta. Soy honesto dentro de mis posibilidades, 

digo la verdad, pero al fin y al cabo son mis verdades y las verdades que no se dicen no es 
porque sean mentiras, lo que pesa es el valor de las opiniones que se expresan. 

Semos malos, sí. Y muchas veces, según nos convenga, los buenos se tornan malos y los 
malos se vuelven buenos. Pero también es cierto que somos más buenos que malos, pero 
el ser bueno no quiere decir no ser malo sino hacer algo para que los malos no sean tan 
malos... Finalmente, como dijo Silvio, si algún lector se viera retratado, sépase que se hace 
con ese destino.
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El arma más potente en manos del opresor es la mente del oprimido.
Steve Biko

Estos relatos acontecen en un país donde cada día se arrastran los cinco siglos de opresión que 
la independencia no abolió. Por cinco siglos hemos dormido con un ojo abierto, esperando 
que algo caótico pase. Por cinco siglos no nos hemos arraigado en un solo lugar porque 
entendemos que nada es permanente, ni siquiera la muerte nos libra de tal inseguridad. 
Inexplicablemente, llevo esos cincos siglos en mi espalda.

Todos se mueren en El Salvador, o soy de los que matan o de los que mueren, pero de algún 
lado tengo que estar. Las heridas que tengo siguen buscando cura y querer encontrarla 
en esta aldea es como querer que los perros tengan orejas verdes. Cuando uno muere, 
muere para siempre. En mi caso, si fuera gato le debería vidas a la vida, pero partiendo 
de la noción que no soy gato, entonces debe el lector suponer que la suerte ha estado del 
lado del escritor aún después de muerto.  En vida viví mucho y mayormente disfruté de mi 
corta existencia. Pero disfrutar por disfrutar sin sufrir no es disfrutar, pero al menos hay que 
intentarlo. “En la salud y en la enfermedad, en la pobreza y riqueza” me dijeron en otro 
idioma, un idioma cuya gramática se resume en “12 items or less”. Vivía con calor, pero la 
muerte me encontró frío. Morí con la frialdad que produce la ignorancia y la complacencia 
ajena. Morí habiéndome sin el trabajo perfecto, ese con el que la gente sueña encontrar en 
alguna etapa de sus paupérrimas vidas.  No el de la gasolinera lavando baños, no. Tampoco 
el otro donde tenía que saber de todo sin que me enseñaran nada y donde dejaba mis 
pestañas en cada movimiento de párpados.

Mi drama es el drama de millones de cuscatlecos desde la creación de nuestro país, sin 
mitos, sin leyendas, pues la veracidad es algo que nos hace falta. San Salarrué nos lo dijo 
hace 80 años y lo repito en estas líneas: semos malos, incluyéndome-nos-todos. En el 2013 
se rumoraba entre los guanacos que ni para eso éramos buenos al saber que Honduras se 
agenciaba ese ostentable título

Ni las leyes de “mano dura” o “súper mano dura” pudieron parar la violencia que nosotros 
mismos generamos. Violencia que se combate con violencia, donde se les ordena a los 
agentes de seguridad que hay que dispararle hasta a las moscas... pero si un sabio amigo me 
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decía que hay que atrapar a las moscas con miel, no con vinagre; ¡mucho menos con balas! 
Al final, si se usan demasiadas balas para espantar a las moscas se termina disparándole al 
prójimo, al hermano y sin poder encontrar el basurero que causan las moscas.

Semos un país esnobista, monocultural, monoreligioso, monosexual, monolingüe. Semos los 
inventores de la intolerancia hacia todo lo que no nos guste: los indios güiyos del monte, los 
negros feyos, los chinitos del Japón, los protestantes evangelios y los terroristas musulmanos, 
los maricones y todos aquellos que no hablan una lengua que se entienda.

Semos un país donde impera el caos, la anarquía, la corrupción y sobretodo, la mentira y la 
deshonestidad. Claro está que es una situación arraigada en años de represión no solo del 
rico sobre el pobre, más bien se debería de generalizar como “opresión del que parece más 
poderoso sobre los más débiles” y viceversa. Los pobres no hemos sido ningunos santos, y al 
tener la oportunidad descargamos todo nuestro conocimiento de Galeano y de Robin Hood 
para vengarnos y expropiar a esos cuyo dinero lo han de haber ganado de forma ilícita, lo 
hacemos. Simplemente hay que pasar por los monumentos a don Cristóbal Colón y a la 
Reina Isabel con la cara macheteada en pleno centro de San Salvador para darnos cuenta 
del resentimiento acumulado. Asociamos lo malo del país a la prosperidad de las 14 familias 
o maldecimos a los gringos imperialistas o a esos malditos que nos dieron espejos por oro.

Los religiosos y los burgueses esclavizan y expropian al pobre de lo poco que les queda.  
Lejos quedan los años de los hacenderos que imprimían su propio dinero para pagarle 
al proletariado, y estos, sin saber mejor, tenían que usar ese dinero en las tiendas de los 
patrones. Lejos, parece. Todavía se usan tácticas similares, los empleadores pagan X más la 
comida, o X más el uniforme o X más la propina.

¿Por qué no nos enseñan a pensar tanto en las escuelas públicas como en las privadas? ¿Por 
qué se nos enseña a obedecer y a seguir una doctrina a ciegas sin cuestionar nada? ¿Será que 
no han estado dirigiendo como ovejas que hacen lo que el pastor les dice? Se nos enseña 
a memorizar los 14 departamentos (o 15, según aquel político), los próceres, los nombres 
científicos de las plantas y los elementos de la tabla periódica, pero nada práctico. 

Lo que aprendí me lo enseñó la calle. Y después me exportaron con el TLC.




