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Los bandidos rieron, como nifos de un planeta extrafio. Tenian los blanquiyos manchados
de algo que parecia lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huian
a pedazos en los picos de los «zopes»; los armadillos habianles ampliado las heridas.
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan lejos,
quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino...

Ray6 la aguja, y la cancién se lanzé en la brisa tibia como una cosa encantada. Los
cocales pararon a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecia crecer y
decrecer, como si colgado de un hilo lo remojaran subiéndolo y bajandolo en el agua
tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancion triste, con guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los bajos de la guitarra,
suspirando un deseo; y desesperada, la «prima» lamentaba una injusticia.

Cuando paré el fondgrafo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron...

Uno de ellos se eché a llorar en la manga. El otro se mordié los labios. El mas viejo miré
al suelo barrioso, donde su sombra le servia de asiento, y dijo después de pensarlo muy
duro:

-Semos malos.

Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifos de un planeta extrafio.

“Semos malos” en Cuentos de barro de Salarrué.
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Lo mejor contra la tristeza es aprender algo. Es un remedio que no falla. Puedes hacerte
viejo, con temblorosa anatomia; puedes yacer despierto por las noches, escuchando el
desordenado rumor de tus arterias; puedes perder al Gnico amor de tu vida, puedes ver
el mundo a tu alrededor devastado por locos malvados, o advertir que seres mezquinos
hunden tu honor en las cloacas. Sélo hay algo que mitigue estos pesares: aprender. Aprender
por qué el mundo se mueve, y qué es lo que le impulsa. Estudia, eso es lo que te conviene.
Mira todo lo que hay que aprender: la ciencia pura, lo mas bello que existe. Puedes aprender
astronomia en una vida, historia natural en tres, y literatura en seis. Y luego, una vez que
hayas empleado un millar de vidas en el aprendizaje de la biologia, la medicina, la teologia,
la historia, la geografia y la economia, entonces serd el momento en el que puedas hacer
una carreta con la madera adecuada, o podras pasar cincuenta afos aprendiendo a batir a
tus adversarios con la esgrima. Luego, a empezar de nuevo con las matematicas, y después
serd tiempo de que aprendas a arar.

Camelot de T.H. White.
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;Seremos nada mas que nubes impregnadas de recuerdos, proyecciones y el material de
nuestro ambiente? Si lo somos, como gotas de lluvia fluyendo desde un mismo cauce de
tradiciones y “maldiciones”, no podemos empezar sino desde lo colectivo, desde lo que nos
hace llover y nos regresa al suelo de donde brotamos. Asi comienza Nelson Lépez Rojas el
recorrido de Semos malos, obra narrativa que cataloga como sociobiomitografia, continuando
asi lo que escritoras como Audre Lorde y Dinorah Cortés-Vélez han explorado en pos de un
entendimiento del ser tanto en su contexto como en el potencial de las posibilidades que
se destilan de las memorias lanzadas al viento e inscritas en papel. Estamos ante un posible
tratado socioldgico, una sobria especie de diario extendido, una seria serie de postales que
confeccionarian un bildungsroman.

En el texto de Lépez Rojas, se manejan vidas, mitos y escritura para conjugar y conjurar
vivencias. Se dibujan fugas de la imaginacién y palabras como “machetes al aire” intentando
rasgar el silencio de la pagina en blanco y narrar lo que hay mas alld de la capa nubosa de
una tarde en El Salvador o una mafana de invierno en Milwaukee. De tales manejos y (des)
dibujos se crea el arsenal del que se vale el narrador de su propia historia, de su leyenda,
de su legado. Fste, a su vez, detona dicho arsenal para traspasar la frontera construida a
base de experiencias que lo marcan desde su nifiez hasta preocupaciones por lo que les
depara el porvenir a su pais, a su hija, a él y a la humanidad. Es el (ana) cronista que
intenta llegar al corazén de la pobreza, no solamente vivida en carne propia, sino desde su
conciencia colectiva, pues se trata de la “pobreza de nifos con estomagos grandes por las
lombrices, esa pobreza de madres solteras con cinco o seis crias, esa pobreza de ancianos
sin fuerzas para ir al rio por agua para tomar...”. Con evidente soltura, el narrador nos cuenta
de la violencia fisica relacionada a la guerra como también de la violencia sociocultural,
soslayada pero honda, de los prejuicios raciales, prejuicios que ironicamente pululan sin
impunidad por tierras latinoamericanas, las tierras del mestizaje, la hibridez y la tension.
Semos malos sin sermonear ni sentenciar expone la posibilidad de ser de otra manera, de
ser desde el equilibrio en que se balancea la tension.

Cuallazarillodelfinal de losfinales del siglo XX, el narrador de Semos malos relata sus andanzas
por diversas chiripitas o chambitas para conseguir dinero cuando nifo y adolescente al igual
que sobre los hurtos cometidos, también, de manera adolescente. Se asoman amorios, a



lo adivino y a lo muy biblico, no sin descubrir que a pesar de lo indoctrinado, “...no todo
era Biblia en el mundo.” Pero lo seductor no le quita lo vulnerable: sobrevive un intento de
violacién que hubiera sido ademas pedofilia si se hubiera consumado. El sujeto que “semos”
en plural, por su parte medra, aspira, sueia y sobrevive. Sin encomendarse a nadie, en buen
plan cervantino se dirige al publico lector y sin falsas modestias barrocas no titubea en
jactarse de su facilidad para con la palabra. Ecos rubendarianos, julicortazarinos, asi como
atisbos de la cultura popular a lo Chapulin Colorado se pasean por la biomitografia como
les da gusto y gana. Es una propuesta colectiva, desde la colectividad del ser salvadorefno
que no se quiere esencializar, pero que se quiere entender y comprender, en contexto, para
consigo mismo.

Mas ain, nuestro narrador puede pasearse con amplia soltura entre memorias, destilando
y columpiandose a veces entre lo que podria decir y lo que quisiera decir, porque tiene la
gran ventaja de no tener nada que perder. O todo estd perdido o todo esta por ganarse. El
yo que “semos” en la biomitografia que nos ofrece Lopez Rojas estd narrando desde un mas
alla, porque, segtin él, cual personaje amortajado de Maria Luisa Bombal, estd muerto. Si se
ha cedido la vida, qué queda sino apoderarse de la palabra que ya no se puede censurar. Y
si se ha vencido la frontera de la censura, qué mas apropiado que enfrentar todo lo que ha
marcado la identidad propia: los prejuicios de clase y fenotipo, las instancias de violencia
crasa, las pasiones y los mismos miedos que se camuflajean al dar saltos de todo tipo,
incluso de fe.

De que en esos saltos hay giros donjuanescos, no hay duda, y éstos tampoco pasan
desapercibidos. ;Hombre latinoamericano, hombre salvadorefio estereotipico y a propésito?
El narrador nos guifia el ojo y nos deja pensando. ;Semos asi, a lo masculinizante, por los
siglos de los siglos de herencia colonial? ;Qué media entre el ser individual y el ser del
colectivo en nuestras “dolorosas reptblicas”? No hay mucho (mas) que se le pueda pedir a
un muerto. He ahf la astucia mayor del yo que es tanto como “semos” y que se enmarca a si
mismo dentro de su propia vulnerabilidad. Narrar desde un espacio de no-ser le hace a su
vez post-participe del colectivo que le ha formado, lo que a su vez le permite superarlo sin
despreciarlo. El post-donjuan no necesita de una amante que lo redima como en la version
romantica del susodicho mito como sucede en la versién de Zorrilla. Todo es cuestién de
imaginacién y de las nubes y de inyectarle la cantidad justa de “bio” y “grafia” al mito.

Todo es cuestion de una nifia que no se hace inmune al azul del cielo en vuelo rumbo a
alguin lugar de Centroamérica cuyo nombre bien recuerda el biomitégrafo. Ese azul, al igual
que el pulso del narrador quien se creia muerto, siempre habian estado presentes a pesar
de los nubarrones literales, personales y politicos. Tal reconocimiento y la manera en que
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la narrativa nos va llevando al mismo-tropezando entre vicisitudes, travesuras, traiciones
y desenganos—es uno de los mayores logros de Lopez Rojas en esta obra. De este modo,
Semos malos reluce por la gama de matices que el narrador, con mesurada dosis de sigilo
y perspicacia de picaro, va esbozando. Lo hace hasta llegar a la mdxima jactancia, si no
vulnerabilidad, de quien se encuentra a si mismo, dejando que otro—en este caso, otra: nifia,
fémina, hija—sea quien facilite la reconexion con todo lo posible, todo lo magico.

Comencemos malos y siganle los buenos...

Nancy Bird-Soto
Autora de Sobre la tela de una arana
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Hay que estar loco, definitivamente, como vos, Moya, para creer que se puede
cambiar algo en este pais, para creer que vale la pena cambiar algo, para creer
que a la gente le interesa cambiar algo, me dijo Vega, ni siquiera once anos

de guerra civil sirvieron para cambiar algo, once afios de matanza y quedaron
los mismos ricos, los mismos politicos, el mismo pueblo jodido y la misma
imbecilidad permeando el ambiente.

Horacio Castellanos Moya.

Al navegar sus paginas entenderas porqué Peter Pan no queria crecer y entenderds lo que
Pepe Figueres, el presidente tico que aboli6 las fuerzas armadas, quiso decir cuando expresé
“Aqui lo Gnico que anda mal es todo”.

Este libro se escribid para levantar ronchas. Un tal Eduardo Lalo nos advirtié que “casi todos
los libros hacen lo mismo, procurar que el tiempo se disuelva en las manos del lector”. Lo
que tenés en tus manos no pretende personificar la maldad que nos aqueja a todos, no es
culpar a todos de la crisis que corroe a nuestra civilizacion. El problema somos y no somos
nosotros: asi como hay buenos abogados, tortilleras, mecanicos y vendedores, también hay
abogados, tortilleras, mecanicos y vendedores a quienes les efervescen las ganas de echarle
zancadilla al préjimo. Semos malos critica al sistema que perpetuamos como cierto aunque
sabemos que en realidad es un sistema deshonesto.

Este libro es un experimento sociolégico, memoristico y de mitos. Recoge mis memorias,
aunque las absurdas lagunas mentales que me aquejan me ataron a contar mi grotesco
pasado con inocentes fallas de veracidad absoluta. Soy honesto dentro de mis posibilidades,
digo la verdad, pero al fin y al cabo son mis verdades y las verdades que no se dicen no es
porque sean mentiras, lo que pesa es el valor de las opiniones que se expresan.

Semos malos, si. Y muchas veces, seglin nos convenga, los buenos se tornan malos y los
malos se vuelven buenos. Pero también es cierto que somos mas buenos que malos, pero
el ser bueno no quiere decir no ser malo sino hacer algo para que los malos no sean tan
malos... Finalmente, como dijo Silvio, si algln lector se viera retratado, sépase que se hace
con ese destino.
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El arma mds potente en manos del opresor es la mente del oprimido.
Steve Biko

Estos relatos acontecen en un pais donde cada dia se arrastran los cinco siglos de opresién que
la independencia no abolié. Por cinco siglos hemos dormido con un ojo abierto, esperando
que algo cadtico pase. Por cinco siglos no nos hemos arraigado en un solo lugar porque
entendemos que nada es permanente, ni siquiera la muerte nos libra de tal inseguridad.
Inexplicablemente, llevo esos cincos siglos en mi espalda.

Todos se mueren en El Salvador, o soy de los que matan o de los que mueren, pero de algin
lado tengo que estar. Las heridas que tengo siguen buscando cura y querer encontrarla
en esta aldea es como querer que los perros tengan orejas verdes. Cuando uno muere,
muere para siempre. En mi caso, si fuera gato le deberia vidas a la vida, pero partiendo
de la nocién que no soy gato, entonces debe el lector suponer que la suerte ha estado del
lado del escritor alin después de muerto. En vida vivi mucho y mayormente disfruté de mi
corta existencia. Pero disfrutar por disfrutar sin sufrir no es disfrutar, pero al menos hay que
intentarlo. “En la salud y en la enfermedad, en la pobreza y riqueza” me dijeron en otro
idioma, un idioma cuya gramatica se resume en “12 items or less”. Vivia con calor, pero la
muerte me encontrd frio. Mori con la frialdad que produce la ignorancia y la complacencia
ajena. Mori habiéndome sin el trabajo perfecto, ese con el que la gente suefia encontrar en
alguna etapa de sus paupérrimas vidas. No el de la gasolinera lavando banos, no. Tampoco
el otro donde tenia que saber de todo sin que me ensefaran nada y donde dejaba mis
pestanas en cada movimiento de parpados.

Mi drama es el drama de millones de cuscatlecos desde la creacion de nuestro pais, sin
mitos, sin leyendas, pues la veracidad es algo que nos hace falta. San Salarrué nos lo dijo
hace 80 anos y lo repito en estas lineas: semos malos, incluyéndome-nos-todos. En el 2013
se rumoraba entre los guanacos que ni para eso éramos buenos al saber que Honduras se
agenciaba ese ostentable titulo

Ni las leyes de “mano dura” o “sGper mano dura” pudieron parar la violencia que nosotros
mismos generamos. Violencia que se combate con violencia, donde se les ordena a los
agentes de seguridad que hay que dispararle hasta a las moscas... pero si un sabio amigo me



decia que hay que atrapar a las moscas con miel, no con vinagre; jmucho menos con balas!
Al final, si se usan demasiadas balas para espantar a las moscas se termina disparandole al
préjimo, al hermano y sin poder encontrar el basurero que causan las moscas.

Semos un pais esnobista, monocultural, monoreligioso, monosexual, monolingiie. Semos los
inventores de la intolerancia hacia todo lo que no nos guste: los indios giiiyos del monte, los
negros feyos, los chinitos del Japdn, los protestantes evangelios y los terroristas musulmanos,
los maricones y todos aquellos que no hablan una lengua que se entienda.

Semos un pais donde impera el caos, la anarquia, la corrupcién y sobretodo, la mentira 'y la
deshonestidad. Claro esta que es una situacién arraigada en afios de represion no solo del
rico sobre el pobre, mas bien se deberia de generalizar como “opresién del que parece mas
poderoso sobre los mas débiles” y viceversa. Los pobres no hemos sido ningunos santos, y al
tener la oportunidad descargamos todo nuestro conocimiento de Galeano y de Robin Hood
para vengarnos y expropiar a esos cuyo dinero lo han de haber ganado de forma ilicita, lo
hacemos. Simplemente hay que pasar por los monumentos a don Cristébal Colén y a la
Reina Isabel con la cara macheteada en pleno centro de San Salvador para darnos cuenta
del resentimiento acumulado. Asociamos lo malo del pais a la prosperidad de las 14 familias
o maldecimos a los gringos imperialistas o a esos malditos que nos dieron espejos por oro.

Los religiosos y los burgueses esclavizan y expropian al pobre de lo poco que les queda.
Lejos quedan los afios de los hacenderos que imprimian su propio dinero para pagarle
al proletariado, y estos, sin saber mejor, tenian que usar ese dinero en las tiendas de los
patrones. Lejos, parece. Todavia se usan tacticas similares, los empleadores pagan X mas la
comida, o X mas el uniforme o X mas la propina.

sPor qué no nos ensefian a pensar tanto en las escuelas publicas como en las privadas? ;Por
qué se nos ensefna a obedecer y a seguir una doctrina a ciegas sin cuestionar nada? ;Sera que
no han estado dirigiendo como ovejas que hacen lo que el pastor les dice? Se nos ensefia
a memorizar los 14 departamentos (o 15, seglin aquel politico), los préceres, los nombres
cientificos de las plantas y los elementos de la tabla periddica, pero nada practico.

Lo que aprendi me lo ensend la calle. Y después me exportaron con el TLC.
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