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Abstract: The study of Nahuat-Pipil mythology establishes equivalences of ancient thought 
and modern science.  It concerns the contribution of a Native language and nation to universal 
human experience.  Nahuat-Pipil philosophy claims knowledge to have a material setting in 
the human body, presupposing its direct correspondence to nature and cosmos.  What is 
tangible offers the model of the distant and abstract world.  The article explores seven key 
concepts of this Salvadoran forgotten philosophy. 1.  The hand (-me(e)y/maa-) inaugurates 
a quintesimal (5) system that differs from both the general Middle American or vigesimal 
(20), and the Western or decimal (10) methods of counting.  2.  The liver (el-) is the site of 
memory and oblivion, of the facts that history records and erases, as well as the eye (-iix) 
becomes the organ of testimonial history.  3.  Personal and social identity is as fluid, mutable 
and fragmentary as a fractal object with divisible and autonomous sections.  4.  The major 
Divinities of Nahuat-Pipil theology —the Tepehuas— demonstrate mathematical infinity and 
diversity of what exists by exposing how oneness (1) engenders multiplicity (n + 1).  5.  This 
diversity of oneness happens due to a Big Bang or fractal dismembering of the same original 
oneness. 6. The yagual or rolled band to sit a water jar imitates the Moebius band in which 
duality (night-day, heaven-earth, winter-summer, male-female, etc.) exchanges positions in a 
spinning unending cycle. 7. Sacrifice rules all nourishing act of predation which corresponds 
to thermo-dynamic, assuring the (in)finite transformation of the soul-energy of all entities.  

0.  Mitos en la lengua materna de los pipiles

Hace ochenta y cinco años, previa a toda globalización actual, existía una antropología 
globalizada. Uno de los pioneros de la antropología estadounidense, Franz Boas (1858-1942), 
financió el viaje del alemán Leonhard Schultze-Jena (1872-1955) a El Salvador, en el verano 
de 1930.  El mismo Boas era profesor de Manuel Gamio (1883-1960), uno de los fundadores 
de la antropología mexicana. Del cuadrilátero internacional —Alemania, EEUU, El Salvador y 
México— brotaba una inquietud singular.

El centro de una región cultural —la mesoamericana, de México hacia Centroamérica— lo 
explicaría el margen.  Para el caso, se investigaría la frontera sur de esta área, compuesta por el 
Pacífico guatemalteco, el occidente salvadoreños y el Pacífico nicaragüense. En esa geografía 
tropical se asentaban los parientes más lejanos de una familia de lenguas panamericana.  
Su nombre —lenguas yuto-nahuas o yuto-aztecas— debía abarcar ambos extremos.  Los 
idiomas de esta familia se extendían desde el noroeste de EEUU—más remoto que el Aztlán 
mítico de los mexicas— al norte, centro y sur de México, hasta El Salvador y Nicaragua.  
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Su nombre actual en inglés —Uto-Aztec Languages en vez de Uto-Nicarao Languages— 
demostraba cómo la supremacía política modulaba las designaciones oficiales que la ciencia 
le atribuía a los hechos.  

En el istmo, las lenguas náhuat-pipil y pipil-nicarao ofrecían un neto desafío al estudio 
pormenorizado de los idiomas norteños y de las variantes del náhuatl-mexicano al centro del 
altiplano.  Este obstáculo por entender la diferencia lo comprendió Schultze-Jena a cabalidad, 
quien en unos tres meses de intenso trabajo de campo transcribió más de cincuenta relatos 
en lengua náhuat-pipil. Sistematizar el material le llevó cinco años. Su transcripción de 
narraciones —dictadas por Ynes Masin y otros informantes— compiló una memoria histórica 
que la literatura nacional ignoró por décadas. Por su afán oficial monolingüe, desdeñó 
escribir esa tradición oral en caracteres latinos, desde sus inicios hacia 1880 hasta medio 
siglo después (1931), al despegar las dictaduras militares, e incluso luego durante casi todo 
el siglo XX.  Esta omisión nacionalista concreta la importancia del antropólogo alemán quien 
reproduce el ciclo mito-poético más completo en lengua náhuat-pipil.  

*

En 1935, en su país natal, publicó Indiana II.  Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco 
en El Salvador (Indiana II.  Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El Salvador).  
El texto original se hallaba escrito en náhuat-pipil y alemán. Hasta la fecha no existe una 
traducción directa al español de los relatos náhuat-pipil, ya que la obra del olvido da cuenta 
de la memoria histórica salvadoreña.  Esta primicia sería el valor de la publicación que el 
lector hojea entre sus manos.  
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__________________________________________________
DIVINA ENSEÑANZA

Vida y Muerte de nuestro, 
Salvador Señor Jesucristo 

cómo es que lo cuentan los escritores divinos
en los libros divinos, y

Primer Capítulo de la Obra
Por esta razón se revela por Nuestro Padre Dios, cómo

inventó el cielo, y el universo, y causó
por ello que se concluyó la Tierra.

__________________________________________________

La compilación de Schultze-Jena reúne el ciclo mitológico más completo en lengua 
náhuat-pipil.  Hasta el siglo XXI, brinda el ejemplo más diverso de una literatura en un 
idioma indígena nacional.  Todos sus contemporáneos salvadoreños (Luis Gallegos Valdés, 
comprometidos, etc.) la ignoraron, como el presente se jacta en desdeñarla.  El menosprecio 
radica tal vez en el deseo ferviente por no admitir otra modalidad de expresión salvadoreña 
que no sea la hispana.  En la esfera cultural salvadoreña, una idea restrictiva de nación —una 
lengua, una raza mestiza, acaso una religión— reduce el concepto de lo literario a lo escrito 
exclusivamente en castellano.  

Hasta el presente no existen recopilaciones mito-poéticas náhuat-pipiles que enriquezcan la 
“Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña” monolingüe (1997, treinta (30) volúmenes), ni 
se publican aún variados estudios de su legado administrativo como lengua vehicular en el 
siglo XVII.  Empero, tal sería la exigencia de estudiar no sólo la permanencia  —la memoria 
actual de los nahua-hablantes— sino los cambios históricos desde los primeros textos 
transcritos hasta la actualidad. 

Título de la única gramática colonial de la lengua náhuat-pipil de 
Centroamérica (Biblioteca de la Universidad de Pensilvania, http://sceti.

library.upenn.edu/pages/index.cfm?so_id=6742&sequence=43597)
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I. Hacia una filosofía náhuat-pipil

Los relatos desglosan una literatura, un pensamiento y una filosofía náhuat-pipil bastante 
peculiar.  La “lengua materna de los pipiles” despliega una “ciencia de lo concreto”.  El idioma 
nativo nos conduce de una codificación particular del mundo a la experiencia de lo vivido 
o, en sentido contrario, de la vivencia encarnada en el cuerpo humano se asciende a la 
abstracción del pensamiento filosófico.  El habla explaya siempre una filosofía primera, un 
Logos primordial con una visión particular del mundo.  Esta perspectiva singular revela la 
contribución de la lengua náhuat-pipil al conocimiento humano universal.  Si este pensar no 
se interpreta como filosofía es porque se niega que el saber (Logos) deriva de una filiación 
amistosa (Philos) con el Otro, en su diferencia, en vez de proceder de una introspección 
íntima del Yo aislado.  

I.  I.  De la aritmética

El náhuat-pipil ofrece una aritmética que se aparta del sistema vigesimal (20, 400, 8000…) 
de las lenguas vecinas para convertir la mano con sus cinco “hijos” o dedos (maapipil) en 
la base de todo conteo.  La primera idiosincrasia de una filosofía náhuat-pipil consiste en 
fundar un sistema quintesimal (5), inédito incluso en el náhuatl-mexicano.  El número treinta 
(30) que el náhuatl-mexicano lo expresa cempoalli ommatlactli (20 + 10) el náhuat-pipil lo 
declara también chicuasen pual (6 x 5).  No existe una transferencia inmediata del centro 
a la periferia mesoamericana.  En un sentido fregeano clásico, el náhuat-pipil multiplica la 
referencia directa a un mismo dígito, inscrito en la mano: 10 = 2 x 5 (ume i-mey, dos su-mano) 
= 20 / 2 (tajcu-pual, mitad-veinte) = 5 x 2 (maj-tacti, mano (5)-busto (2)), donde pual = i-mey 
(5) en la cuenta corta o veinte (20, naw pual (4 x 5)) en la larga.  

La conversión de los dedos en número se acompaña de una red de símbolos que transforma 
lo concreto en abstracto, lo tangible en imaginario.  Los dedos o maapipil —los “hijos de 
la mano”— se corresponden a cinco mazorcas.  En su anhelo utópico atrapan una estrella 
distante, compuesta también en forma de pentágono.  De lo que se man-tiene como tangible, 
la mano y sus retoños, el cuerpo humano se proyecta hacia la agricultura, la mazorca de 
maíz, hasta culminar en la astronomía, la estrella más distante, también llamada maapipil.  
No extraña que de Schultze-Jena a Lyle Campbell (The Pipil Language, 1985: 59), la mano 
aparezca como referente numérico incluso en las cifras superiores: seem-puwal, “cinco (5), un 
grupo de cosas”, donde puwal, “cinco mazorcas” (408); see tsunti, “veinte (20) manos de maíz”

Este simple ejemplo anota una clave distintiva de la filosofía pipil, donde philos-sophos glosa la 
sabiduría (sophos) del amigo (philos).  La abstracción aritmética —número cinco (5), maacuil, 
o “lo que se man-tiene (mano (maa-)-tomar (cui)-pasivo (-l))”— y la astronómica —la estrella 
distante— se asientan en el cuerpo.  De la anatomía (la mano), el pensamiento náhuat-pipil 
se abstrae hacia la aritmética (cinco) y la agricultura (cinco mazorcas) para culminar en la 
astronomía (lucero lejano).  
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“Las manos”, Albrecht Dürer 
(http://www.moytura.com/reflections/prayinghands.htm)

I.  II.  De la memoria, del olvido y su testimonio

Igualmente, una idea de la historia se arraiga en un órgano específico —el hígado, yel— 
como centro dinámico de los sucesos que se recaudan y de las escenas que se dilapidan.  El 
vínculo de complementos opuestos entre la memoria y el olvido —la inclusión y exclusión del 
pasado— se traduce en el “encuentro-entrañable (el-namiqui)” de los hechos históricos que 
se guardan con recelo y en la “perdida-entrañable (el-cahua)” de todos los otros hechos que 
se olvidan adrede o por negligencia. Que –el se traduzca “interior, pecho, mama, estómago, 
entraña, etc.” —o que de su raíz procedan tales términos— valida el argumento de arraigar 
la recolección del pasado en la percepción corporal.  Las raíces nominales de las partes del 
cuerpo se anteponen a verbos —se verbalizan a veces— para derivar nuevas unidades 
léxicas con un neto sentido epistémico.

La abstracción de ese órgano corporal no significa en náhuat-pipil separación.  Implica 
unión de ámbitos distintos del saber que tradiciones filosóficas ajenas desgajan en áreas 
autónomas.  Otros verbos epistémicos tal como mati, “saber”, e iix-mati, “conocer, ojo-saber”, 
verifican la manera en que las distintas partes corporales dotadas de una carga energética o 
anímica peculiar modifican las raíces verbales otorgándoles un sentido teórico modificado.  
A diferencia de la “incorporación adverbial” —iix-cuepa, “voltearse; ojo-volver”— la secuencia 
parte corporal-raíz verbal —iix-(quej)quetza, “imaginar, pensar”, ojo-(reduplicación)-levantar/
erigir”— implica un salto hacia la epistemología (véase el inglés “baby-sit, oil-change, etc.”, 
incorporación sin contenido epistémico).  El nuevo verbo adquiere un sentido filosófico 
imprevisto.

Si el hígado regula la recolección del pasado —por encuentros y pérdidas volubles— el ojo 
certifica su recolección al deponer un testimonio de los hechos que suceden ante sí.  Antes 
que un saber neutro, la historia invoca un conocimiento ocular, iix-mati.  En efecto, iixpantilia  
(ojo-locativo-causativo/verbalizador-aplicativo) glosa la “deposición de un testimonio ocular 
a una autoridad o colega”, esto es, un preludio documental del estudio racional de la historia. 
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II.  Hacia una literatura náhuat-pipil

Si esos dos rizomas corporales —la agricultura y la astronomía, por una parte, y la historia, 
por la otra— demuestran cómo lo humano se proyecta al mundo y al universo, hay que 
rastrear otras correspondencias semejantes. De lo concreto, de lo palpable y vivido, la filosofía 
náhuat-pipil se alzaría hacia la contemplación natural y sideral, hacia la mirada pretérita y 
utópica.  Ni la mano extendida –hecha mazorca y estrella remota —ni el hígado y el ojo, 
oberturas de la historiografía racional— agotan el cuerpo.  

En efecto, la mayor experiencia mito-poética náhuat-pipil confirma la centralidad del 
concepto de cuerpo.  Al joven aprendiz se le ofrece una manera peculiar de iniciarse a la vida 
adulta y a los misterios religiosos.  Debe explorar las entrañas de la tierra como un organismo 
vivo y palpitante semejante al humano.  A su interior oscuro y hueco se penetra por cuevas 
u orificios que desde antaño presiden el nacimiento y la muerte de lo existente.  En lo 
subterráneo existen mundos paralelos y primordiales al nuestro.  También existen mundos 
venideros y utópicos.  

Chicomóztoc, lugar de las siete cuevas 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Chicomoztoc)

Las grutas las llaman Chicomóztoc al norte en el altiplano.  Su nombre propio, lugar de las 
siete cavernas, equivale al igual número de aberturas del cuerpo humano, de las superiores 
—los ojos (1), oídos (2), fosas nasales (3) y boca (4)— a las inferiores, el ombligo (5), la uretra 
o la vulva (6) y el ano (7).  De esos huecos recónditos de la Tierra brota todo lo viviente, como 
hacia esas cavidades retorna todo lo muerto. 

Ahí nace Nextamalani —Venus, en su calidad de estrella matutina, la molendera de ceniza 
y tortilla, al igual que hacia esas grutas desciende Xuulut, el mismo astro en su atributo 
vespertino.  Desde una ciénaga barrosa, el lucero de la mañana se remonta en vuelo para 
anunciar luminoso la llegada del nuevo día y la preparación del alimento cotidiano —la 
tortilla de maíz— así como el lucero mutante vespertino baja al presagiar el descanso que, 
por el sueño terrenal, convoca un cambio de identidad, en dualidad constante.  El cosmos 
se halla en el hogar (cal, chan), ya que el universo erige la casa (cal) de todo lo viviente y del 
ser humano.
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Al explorar el organismo vivo de la Tierra, el joven novicio náhuat-pipil anticipa la experiencia 
mito-poética del mexicano Juan Rulfo al descender por las peligrosas grutas que, de la 
epidermis terrestre, lo conducen hacia su entraña más recóndita, a la más oscura gruta o 
víscera terrenal.  El neófito pipil es un Dante que explora los múltiples recintos de los infiernos 
—de los mundos inferiores— en busca de la identidad histórica del grupo. 

*

De ese sitio lúgubre y contradictoriamente esperanzador, su vivencia rescataría los tesoros 
más preciados. Redime las múltiples almas de las cosas que habitan el mundo terreno.  
La energía oculta de lo vivo —túunal, yúultuc, quizás ijíu— se la entregan los seres que 
habitan el inframundo.  Se la retribuyen los ancestros difuntos, como la Biblioteca de Babel 
le proporciona al investigador racional el expediente de los hechos revocados.  El neófito 
náhuat-pipil recibe toda rúbrica a manera de regalo y don precioso para renovar el presente 
que se manifiesta en la superficie de la tierra (talticpac).  En talticpac, el mundo terrenal de 
los humanos y mortales se desarrolla por la acumulación de gracias que el novato colecta 
del antaño.  

En obsequio supremo, el novicio obtiene los huesos, la materia dura y perenne del cuerpo.  
Como la piedra de la Tierra y la semilla del fruto, su dureza permite la regeneración de lo vivo.  
Hay que rescatar la triple osamenta de lo vital: semilla, hueso y piedra, para que del antaño 
florezca y fructifique el presente.  Para que lo añejo se recree en utopía.  Tan verde como la 
esperanza, cada primavera (xuupan) la comunidad pipil resurge tan incandescente (chíiltic) 
a manera del sol en el levante, canquisatúunal. La re-voloción sinódica de los astros guía la 
utopía actual de restauración perenne.  

No hay presente que no proceda del pasado, como todo ayer engendra el día de hoy. El descenso 
a los infiernos imparte una lección de historia vivida inscrita en el cuerpo. Al transformar a los 
cadáveres en ancestros, los habitantes del talticpac inauguran la imaginación humana.  

Los muertos son la semilla de lo imaginario, de la política del presente y la temática central 
de una literatura.  De una literatura gratificante.  En gratitud a los dones que los humanos 
reciben de la Tierra, en contra-don la abonan en sacrum-facere con su propio cuerpo difunto 
cada primavera.  

III.  Ne Tepehua

El nacimiento prodigioso de la figura divina por excelencia —los Tepehuas— atestigua la 
semejanza entre la semilla del fruto y la matriz de la mujer, xinaach.  El almácigo natural y el 
humano se agrupan bajo un solo término de cuya unidad (1) brota lo múltiple e infinito (n + 
1), los vástagos de una sola madre.  

La progresión sucesiva de los números y de las generaciones imita lo concreto.  Calca el 
desperdigarse de los granos del fruto de un morro (huájcal) cuyo duplicado humano la 
exhibe una cabeza maternal cercenada (tzuntecúmat).  De nuevo, se observa el salto hacia el 
empíreo.  De lo palpable, la cabeza-morro conduce a la abstracción numérica ilimitada.  

Desde su entierro o siembra (tuuca) uterina, la matriz se yergue en árbol.  Sus semillas se 
esparcen hasta procrear retoños (pilahuan), vegetales y humanos a la vez.  Como la mano 
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punteada en cinco mazorcas, el árbol reproductor se alza hacia la estrella más distante.  Alcanzar 
astros con los brazos y ramas —-mey/maa-— funda una arista de la utopía cósmica pipil.  Este 
ideal advierte que el cosmos es un hogar y que el hogar es un cosmos.   Cada día, al poniente 
(calicatúunal, can calaqui túunal), “el sol (túunal) entra (aqu(i)) a casa (cal)”, como el ser humano 
se interna al reposo nocturno de lo onírico.  Ambos duermen y sueñan su diferencia.  

Al igual que el morro sucede con la mazorca (sinti).  Al desmigajarse hace que la unidad 
se coloque al origen de la diversidad del grano.  Al origen de los pueblos, de sus culturas 
y lenguas.  Contrario a la globalización en boga, el mito pipil observa la manera en que la 
disemi-nación de lo Uno (1) y lo homogéneo genera la diferencia y lo heterogéneo (n + 1).  
En el desmembramiento —los múltiples granos— y en la polarización —el fruto/cuerpo vs. 
los granos/hijos— se conjuga el destino humano en su variedad cultural.  La mitología pipil 
celebra la pluralidad de los pueblos.  Festeja su dispersión desmedida a partir del Big Bang.

Ne Tepehua —las figuras míticas de lo colectivo singular— nacen de la división de lo único 
original para engendrar la multiplicidad de lo viviente: plantas, flores, animales, piedras, etc., en 
don gratuito al ser humano.  Ne Tepehua es/son “Los Tepehuas”.  Son los múltiples granos que 
se desgajan de lo Uno primordial: morro, cabeza materna cercenada, y mazorca desgranada.  

No en vano, la palabra Tepehua no significa “los muchachos de la lluvia” —como lo insinúa 
su calco castellano del alemán.  En cambio, la raíz nahua implica un sentido muy diverso, 
pese al control que dichas entidades poseen sobre la lluvia y la reproducción natural en su 
señorío terrenal.  Tepehua remite a un doble sentido, sea tepe-hua, “cerro/monte-dueño”, 
donde tepeua, “caer, estar esparcido, desparramar”, y tepeui, “caerse de las hojas de los árboles 
o esparcirse y derramarse”, disemi-nación en el sentido derridiano; sea tepeewa, “amontonar”, 
tepeewi, “abundar” (cf.: tepee-t, “cerro”); sea por segundo significado te-peua, “ gente-vender, 
someter, sojuzgar”.  

El Cosmos se unifica en la semilla unida a la mazorca.  Se unifica en los granos almacenados 
del morro, calco de un cuerpo humano integrado. El Cosmos se separa en su manera de 
exponerse a la vista, siempre disgregado y distinto, mutilado. Cada ínfima fracción de lo 
múltiple reproduce la entidad primigenia total.  Así lo anuncia la biología y la física actuales 
bajo el concepto de lo fractal.  El universo semeja un conjunto complejo en el cual las partes 
son similares al total, en algún sentido, tal cual el helecho siguiente.

Helecho 
Imagen fractal del cuerpo de “la Madre-Morro en fragmentos” de Los Tepehuas cuyas secciones 

menores reproducen la totalidad (http://www.home.aone.net.au/~byzantium/ferns/fractal.html)
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Los Tepehuas dispersan las aguas y reproducen la vegetación en prueba que la disemi-
nación de la riqueza natural exhibe el modelo de toda identidad social.  En prueba que lo 
más esencial y propio a la existencia humana se recibe en gracia.  Esta dádiva terrenal se 
comparte como materialidad de lo común.  La comparte una comunalidad que funda un 
mundo colectivo y múltiple en la utopía social.  Si nación implica nacer/natio de lo Uno (1), su 
alcance lógico supone la diversidad (n +1) racial, religiosa, cultural y lingüística de esa misma 
unidad disgregada.  

IV.  El Universo

Entre su jugueteo juvenil y su señorío regio, la figura mítica de lo Uno y lo Múltiple, Ne 
Tepehua, enlaza el infinito matemático (n + 1) a la imagen del yagual en ADN.  En su conjunto, 
los Tepehuas y el yagual forman el Universo y el Multi-verso.  

Lo diverso que se ofrece a la mirada participa de un solo movimiento cósmico.  También 
la Vía Láctea —Mixpanti, “cerco brumoso o lo que ocurre ante los ojos”— interviene en 
esa diseminación sideral.  Toda creación consiste en disgregarse a partir del Big Bang, del 
desmembramiento original.  

Mu-yahualuhua, yawalu(w)a, “dar(se) vueltas (girar, rodar)” describe la acción unificada del 
Universo entero en su movimiento armónico y estacional.  Su sentido concreto proviene 
de yagual, yawal, “trapo [para] colocar tinajas, órbita”. Su parábola evoca el “enroscarse, 
enrollarse, el formar ondulaciones, hablando de una serpiente”.  Su torsión se arquea como 
cinta de Moebius en la cual lo Uno se desdobla en sus opuestos complementarios.  La rosca 
da lugar al Tiempo y a las posiciones, arriba/abajo, norte y sur: cajcuhuik, de ajcu, “arriba”, y 
catani, de itan, “abajo”.

Cinta de Moebius, imagen del yagual o movimiento del Universo (http://scidiv.bellevuecollege.
edu/math/mobius.html; http://www.cut-the-knot.org/do_you_know/moebius.shtml)

El movimiento de rotación planetario impone el ciclo de las estaciones por influencia 
de los astros máximos y de las estrellas.  Lo Uno se divide en una Dualidad de corrientes 
inversas, complementarias y mutantes, que genera las estaciones.  En el giro sideral acaece 
el ciclo anual de temporadas —verano/sol/seco; invierno/lluvia/húmedo— al igual que una 
vuelta descendente hacia el sur y ascendente hacia el norte, tal cual lo resume el recuadro 
siguiente.  Su representación ideal a tres dimensiones la ofrecería una revolución con/sin 
rotación moviéndose a la vez sobre un eje vertical (véanse las representaciones de la banda 
de Moebius y la de Escher las cuales deberían hallarse en movimiento continuo).  
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Verano -
Tuunalcu -

 Tutecu -
–––––––––––––––––––>

Sur -
Abajo -

Movimiento descendente -
   Masculino -

|–––> 3/mayo Azul-celeste - 
 |-> Sacrificio

                    |-> Umbral de género

- Invierno
- Xuupan
- Tunantzin
––––––––––––––––––––>
- Norte 
- Arriba  
- Movimiento ascendente
- Femenino
- Negro –––>| 2/noviembre
                          | -> Sacrificio
                          | -> Umbral…

El yagual según Escher 
(http://www.mcescher.com/Gallery)

Los regentes de cada una de esas dos épocas se le atribuyen al Sol y a la Luna.  Así lo explicitan 
el nombre propio para el verano —tuunal-cu o “estación asoleada/del sol” (-cu, “locativo, en”; 
en náhuatl clásico, tonalco, tonalli, “ardor, calor del sol, verano”)— al igual que el versículo 
siguiente.  “Ella [la luna, una muchacha] es la patrona del invierno/lluvias”: xuu-pan, “verde-
locativo”.  

Su madre, una anciana, le concede una neta filiación de género a ambosy una diferencia 
de edad: el Sol, hermano mayor; la Luna, hermana menor. La división adquiere un sesgo 
suplementario.  La partición del Tiempo, el espacio, las estaciones, los colores, el ascenso 
y descenso del Universo, etc. desemboca en la división humana sexuada y en su ciclo de 
transformaciones conflictivas hacia lo opuesto.  Confluye hacia su unión amorosa y combate 
interminable, en una erotomaquia o lucha amorosa.  

El conflicto de lo dual lo mitigan el sacrificio y la conversión de los opuestos, el paso de las 
estaciones y de los géneros fluidos y reversibles.  Los géneros se multiplican como cambian las 
fases de la Luna y como se mueve la cinta de Moebius, esto es, como suceden las edades.  Hay 
conversión de lo masculino en femenino, viceversa, tal cual se intercambian las estaciones 
entre la lluvia y la sequía.  

En esta mudanza de géneros, el pensamiento indígena se hallaría más cerca del romano 
clásico que del moderno tal cual Eneas lo describe a la entrada de los infiernos. “Ceneo 
[violada por Neptuno y convertida en hombre por él, para ocultar su deshonra] que, de mujer 
convertida en mancebo, recobra ahora su primitivo sexo” (Virgilio, La Eneida, libro sexto).

*
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El sacrificio, por su parte, lo regula una ley semejante a la termodinámica.  La energía anímica 
no se crea ni se destruye sólo se transforma, de lo inorgánico y frío a lo orgánico y cálido, 
viceversa.  De la tierra, de su propia sangre (yesíu), nace la flora que de ella se alimenta.  
Las plantas que succionan el líquido vital de lo terrestre surgen de las entrañas vivas de lo 
terráqueo.  De ellas se nutre la fauna la cual, a su vez, alimenta a los seres humanos.  

Queda por cerrarse el ciclo de mutación de la energía anímica.  Si los seres humanos se crían 
de frutos y animales —que en arco iris disfrazan la sustancia opaca del subsuelo— la Tierra 
demanda sustentarse de la misma sangre humana que vive a sus expensas.  En las dos fechas 
claves de las transformaciones, el sacrificio humano —sacrum-fecere, el hacer lo sagrado por 
un crimen ritual o por la guerra— se alza como ofrenda suprema a la Tierra, quien mantiene 
toda existencia.  El ciclo termo-sacrificial es el siguiente: —> Humano —> Tierra —> Flora 
—> Fauna à Humano—> . En un sentido biológico estricto, comer significa sacrificar, es decir, 
apropiarse de una energía anímica ajena para preservar en vida a un organismo.  

V.  Coda

En los relatos náhuat-pipiles, hay más temáticas vigentes, ya que toda unidad (1, Mixpanti), 
aún la más sencilla, se desdobla (2, Tuunalcu-Xuupan, Xuulut-Nextamalani) siempre hasta 
alcanzar el infinito (n+1, Ne Tepehua).  Según Fray Andrés de Olmos (1485-1571) la rotación 
del yagual —el desmembramiento del morro-cabeza o Big Bang — sería uno de los nombres 
que sin linde se le otorgan a lo Innombrable.  A lo Innumerable y Único.  “¡Oh Hijos míos! 
quizá alguien diga ¿cuántos nombres de Dios hay?  Pues hay muchos aquí en la tierra, pero 
uno solo en el cielo” (Olmos, Tratado sobre los siete pecados (1551), 1996: 61).

___________________________________________________________
Ne Tepehua

                                                        Tepehua
   [dueño de los cerros:
  (dios prehispánico)]
 véase Apéndice 5
                                                                 227r.

5.  LOS NOMBRES QUE DABAN A DIOS

(Traducción de los textos de los ff. 227r. y 227v.)

Dueño de lo cerca, dueño de lo junto. Dueño del mundo (lit. 
dueño de lo sobre de la tierra). Dueño del hogar. Dueño de la casa. 
Dueño de las criaturas e.d. oh él por quien vivimos. Dueño de las 
barrancas. Dueño de los cerros. Dueño de los peñascos. Humillador 
de la gente. Elevador de la gente. El que crea a la gente. El que 
hace lucir a la gente. El que hace brotar como árbol a la gente (fig. 
el que hace prosperar a la gente). El que funde a la gente como si 
fuera oro e.d. creador. El que taladra a la gente como si fuera jade 
e.d. creador. El que pinta a la gente como si fueran flores. El que 
exalta a la gente. El que crea a la gente. El bienhechor. Nadie es 
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como él. Nadie es su semejante. Nadie — le hable. Nadie se excusa 
de él. Es el único. [sin traducción].

Dios es gran señor

Dios solo manda, es el único, todopoderoso, creador de la gente, 
bienhechor, engendrador, misericordioso, dador de la vida, 
consolador, regocijador a la gente, enriquecedor de la gente, 
glorificador de la gente. 

Andrés de Olmos. Arte de la lengua mexicana y vocabulario (1547).  
México, D. F.: UNAM, 1935-1975.  Thelma D. Sullivan.

___________________________________________________________

Le confiero al lector el quehacer de descifrar los textos náhuat-pipiles y su traducción 
poética.  Por su propia experiencia de lectura, desentrañará otras temáticas que componen 
una filosofía náhuat-pipil.  Desentrañará una filosofía salvadoreña, olvidada pese a su arraigo 
subterráneo y esencial en un terruño sin indicio de valor mito-poético para una identidad 
nacional monolingüe.  La cuestión crucial es sencilla.  Hay que rescatar el aporte singular del 
pensamiento náhuat-pipil al conocimiento humano universal.  

Tal es la tarea que en Comala me encomiendan los muertos, los cadáveres hechos ancestros, 
mis verdaderos colegas.  Ellos pululan a toda hora para recordarme con el viento polvoso mi 
pasado y mi destino.  Ojalá ese quehacer lo asuman también todos los lectores.  A mí solo 
me resulta imposible realizar esta labor.  El quehacer de  recuperar una literatura indígena 
es obra colectiva, sin la cual América Latina queda truncada en su unidad sin disemi-nación.  

Nota alfabética: si el ensayo cita las palabras náhuat-pipiles en ortografía castellana 
tradicional los relatos se transcriben según el siguiente alfabeto: a, e, g, i, j, k, l, m, n, o, p, s, t, ts, 
u, w, x (sh), al igual que demás letras en préstamos castellanos. Las vocales largas y el saltillo 
podrían reconstruirse por comparación con los trabajos clásicos y con el náhuatl-mexicano.  
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